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दो शब्द ' - 


जैसे हास्प-व्यंग्य के बिना जीवन नी रस, उकताहट-मरा और अदधि- 
कर हो जाता है, बैसे हो हास्य के बिना साहित्य अपुर्ण, नीरस और गेर- 
दिलचत्प ही जाता है ! भतः हास्य-व्यंग्य मी साहित्य का अभिन्‍न अंग 
माना जाने लगा है । 

पंजाबी साहित्य में हास्प-व्यंग्य बीसवीं शताब्दी की उत्पत्ति है, 
जिसकी नींव एस० एस० चरणसिंह शहीद ने रखी । उन्होंने १६२३ में 
'मौजी' साप्ताहिक शुरू किया जिसमें एक काल्पनिक पात्र 'वाबा वरियाम' 
का सूजन किया जो कि इतमा प्रसिद्ध औरलोकप्रिय हुआ कि लोग 'मौजी' 
अन्रिका की प्रतीक्षा करने लगे । ईशर सिह ईशर भी भाधया पात्र द्वारा 
काफी समय तक पंजावी कविता के स्टेज पर सामाजिक क्ुरीतियों पर 
कटाक्ष करता रहा था। फिर हरिन्दर सिंह सूर ने अपने हल्के-फल्के लेखों 
द्वारा पंजाबी हास्य-व्यंग्य की बुनियाद रखी । 

पंजाबी हास्य-ध्यंग्य के दूसरे दौर में स्व० कन्हैयालाल कपूर, डा० 
गुरनाम तिह तीर, प्याराधिह दाता और स्व० सूवा पिह ने अपना योग- 
दान दिया । कन्हैयालाल कपूर मूल रूप से उर्दू के लेखक थे, लेकिन 
उन्होंने शुरू में पंजाबी में भी लिखा और दो पुस्तक भी छपी । प्यारा सिंह 
दाता ने हास्य-ध्यंग्मय की कई पुस्तक लिखीं। उन्होंने 'लक्ष्मी' भौर 
'सैलानी' जैसे अमर पात्न पंजाबी साहित्य को दिये। 

तीसरे दोर के लेखक हैं अनंत सिह काबली, गुरदेव सिंह मान, दलीप 
सिंह जुनेजा, दलीप सिंह भूपाल और जे० एल० भनन्‍्दा--जिन्होंने पंजाबी 
हास्प-व्यंग्य में अपना विशिष्ट स्थान बना लिया है । 


जज 
हिल 
च्फूजकि इसूके सुद्विश्यित जगदीश प्रसाद कौशिक, निरंजन शर्मा सेखा, 
प्लेरजगजुंगी... के० एल० गर्ग, स्व०, (प्रो०) वलवीर सिंह ने भी 
पर रचनाओं से पंजाबी साहित्य को समुद्ध किया । 

_ मैप, शीए आर० मोदगिल, हरवंस सिंह बिरक, तस्तप्रिह कोमल, 
शमशेर घिह साज, सुरजीत सिंह भाठिया आदि कई नए लेखक इस क्षेत्र 
में आ रहे हैं । 

प्रस्तुत पुस्तक में यथासं भव पंजाबी से लगभग सभी आधुनिक हास्य- 
व्यंग्य की रचनाएं हिन्दी के पाठकों के समक्ष पेश करने का प्रयास किया 
गया है। विश्वास है यह प्रयास पसंद किया जाएगा।. 


+- सुरणीत 


अनक्नमै५ 
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जिन्दा शहीद “5 “व्यारा सिंह दाता 
घनन्‍तो का काका -  ' 7 डा० गुरनाम सिह तीर 
ये काम टालने वाले सूबा सिह 
भेहरवों केसे कैसे करण जएगरी, 
विवाह के ढोल सुहाने अनंत सिंह कावली 
बड़ी शार्ट है प्रो० बलबीर सिंह 
साया रामलाल नाभवी 
देशी टट्‌टू खु रासानी दुलत्ती के० एल० गर्ग 
मिनी एज जें० एल० भंदा 


हमें हमारे मेहमानों से बचाएं जगदीश प्रसाद कौशिक 
मेरी तोबा, मैं कवि-सम्मेलन 


नहीं कराकऊंगा दलीप सिंह भूपाल 
निमंत्रण-पत्र मिलने के बाद दलीप सिंह जुनेजा 
पुस्तक-विभोचन समारोह जसवंत सिंह कंलवी 
हम भूमिका लिखवाने गए निरंजन शर्मा सेखा 
मेरी पंजाबी फिल्म जगदीश सिंह 
साले, डरपोक ! एम० के० राही फिरोजपुरी 
सम्पादक को कुर्सी पर तस्तसिंह कोमल 
जरा बचके हमदर्दे सलाहकारों से. कुलदीप सिंह चेतनपुरी 
वफ़ादारो बलबीर सिंह रना 
सीगों वाला गषा डा. मोनोजीत 
कैनवस का भूत डा० नरेश 


माँ | पुलिस वाले के घर मत ब्याह नूर संतोखपुरी 
कषेलुकर्फरत्द5 


जिंदा शहीद 


प्यारा सिह दाता 
हे | 


१६२६-३० की बात है । भगत पिंह की शहादत के बाद कांग्रेस आंदोलन 
जब पूर्ण यौवन पर था, तब पंजाब के गांव-गांव और शहर-शहर में 
राजनीतिक सम्मेलन बड़े जो र-शोर से हो रहें थे । उन दिनों एक शान- 
दार सम्मेलन लेखक की जन्मभूमि--सम्यद कसरां, जिला रावल- 
विंडी में हुआ, जिसकी अध्यक्षता का,सौभाग्य आपके इस सैवक को प्राप्त 
हुआ | रेलवे स्टेशन से लेकर शहर तक सारा मार्ग झंडे, झंडियों और 
दरवाजों से ऐसे सुसज्जित किया गया था जैसे किसी महान व्यक्तिके दर्शन 
होने हो । फिर सारा इलाका ही इस सम्मेलन के जुलूस के समय उमड 
आया था । महां सम्मेलन करने का विश्वेष कारण यह था कि प्रबंधक इस 
,सोयी हुई धरती के बेटो को झुकझोरंकर जगाना चाहते थे और केवल 
इसी इलाके में से, ५०० युवकों का जत्या रुपोड़े के नमक पहाड़ों से मुफ्त 
भम़क प्राप्त करने के लिए शांतिमय मोर्चे पर भेजना चाहते थे । उन्होने 
बड़े-बड़े आदमकद पोस्टरों से सारे इलाके में इस सम्मेलन के संबंध में 
- इतना प्रचार किया था कि.जनता के उफनते सागर का कोई ठिकाना 
ही नहीं था। 
« ,इस सम्मेलन की अध्यक्षता का सम्मान लेखक को कैसे प्राप्त हुआ, 
यह बताने के लिए कुछ पहली घटनाओों का वर्णव करना जरूरी है । 
ख़ालसा हाईस्कूल, सय्यद से दसवी पास करने के वाद मैंकई साल 
आवारागर्दी में रावलर्पिडी, लाहौर और अमृतसर की गलियां नापता 
रहा। कोई काम-काज नही, कोई नौकरी नही, और रहने का कोई 
ठिकाना नहीं । एक दिन अचानक गुरु रामदास अस्पताल, अमृतसर में 


है 


काम कर रहे मित्र तस्त सिह से मुलाकात हो यई । जब उसने मेरी बेकारी 
की ओर ध्यान दिया ती कहने लगा, “तू पढा-लिखा और सुझवान 
नौजवान है, फिर तू क्रांति अखबार का सम्पादक क्‍यों नही बन जाता ?ै 

मैं कितनी ही देर तक तरुत सिह की ओर आश्चर्य से देखता रहा । 

फिर बोला, “तख्त सिंह क्‍यों गरीब आदमी से मसलौल करता है। 
कहाँ क्राँति अखवार की एडीटरी और कहां मेरे जैसा आवाराग्द, वेकार 
और दुटपूंजिया, जिसने कभी चार अक्षर लिखने तो एक ओर रहे, अस- 
बार भी कम ही पढ़ा है ” 

/'भई तू वात नहीं समझता, प्यारा घिहा !” तस्तसिह मेरे तिकट हो 
रहस्पपूर्ण स्वर में बौला, “वात यह्‌ है कि ऋति अखबार में लिखने वाते' 
बंदे और होते हैं ॥ उनका नाम अखबार में छापा नहीं जाता और जिन 
एडीठरो का नाम अखबार में छपता रहा है, उनके लिए काला अक्षर 
मैंस बराबर या। यह तो सब कुछ सरकार को धोखा देने के लिए होता 
है । इसीलिए तो मैं कुत्ते कहता हूँ कि तू अखबार का एडीटर बन जा। 
करना-कराना कुछ नहीं । हा, तेरे राशन-पानी और कपड़े-लत्ते का प्रबंध 
दफ्तर की और से हो जाया करेगा ।” हि 

मुझे अब तस्त विद की बातें कुछ-कुछ समझ में आ रही थीं। मैंने 
दिल में सोचा, “हमें तो सारा दिन आवारागर्दी ही करनी है, और अगर 
दस हालत में एडीटरी का सम्मान और खाते-पीने के अलावा जेदखर्च भी 
मिलता रहे तो हज हो कया है !” सो मैंने तस्त घिंह को 'हां! कर दी, और 
पह उसी क्षण मुझे क्रांति अलबार के पुराने तार घर वाले दफ्तर में ते 
गया । वहां उसने अपने परिचित एक डंगाली युवक से मेरे बारे मैं बात 
की। अस्तु, उत्तो श्रमय एक काम पर मुझसे हस्ताक्षर करवा मुझे यह 
सौकरो दे दो गयी । 

इसके बाद मेरा काम केवत्त दिन में एक-दो बार दफ्तर जाना होता 
था और बस । अखबार पहले ही चल रहा था और अब भी । हो, मुझे यह 
"पत्ता चल गया था कि भूतपूर्व सम्पादक के जेल चलते जाते के कारण हो मुझे 


यह तोकरी मिलो है, जिसमें सेवा के साथ-साथ मेवा भी मिलता जरूरी 
चा। 


€& 


उन दिनों 'फांति में बड़े जोरदार लेख छपते थे। जब मैंने यह सेवा 
स्वीकार कर ली, तव से पहले से भी अधिक जोशीले लेख मेरे नाम से 
छपने लगे। मेरे नाम के साथ 'जिदा शहीद' का खिताब अखबार वालों 
में स्वयं ही जड़ दिया और मैं अपने हलके में उत्त दिन से इसी उपताम 
से प्रसिद्ध हो गया । 

कभी-कभी मुझे यह बिता लग जाती थी कि कहीं भूतपूर्व डमी 
सम्पादकों की तरह मैं भी न धर लिया जाऊं, क्योंकि वास्तविक लेखक तो 
“अंडरग्राउंड' रहते थे । उनका काम केवल लिखता होता था और जो 
सम्पादक के नाम से कैद होते थे, उनको तो लिखना आता ही नही था। 
पर तस्त प्रिह सदा मुझे सांत्वना ही देता रहा कि ऐसा समय कभी नहीं 
आने दिया जायेगा और इस प्रकार पूरे दो महीने बीत गये । 


उन दिलों मैं, तख्त पिह और हमारे दफ़्तर का सारा कुआंरा स्टाफ 
खोती अह्वाते में एक होटल से खाना खाते थे। एक दिन दो हो प्रास मैंने 
मुंह में डाले थे कि सामने दरवाजे में से दो पुलिस के सिपाही और एक 
थानेदार भाते दृष्टियोचर हुए। तख्त सिंह ने उनको देखते ही मुझे कहा, 
“शहीद ! इस खिड़की में से पिछली तरफ छलांग मारकर भाग जा, यह 
एडीटर की गिरफ्तारी के लिए ही आये लगते है !” 

“मैंने हाथ में एक भ्रास लिए और दूसरा मुह में डाले ही होटल की 
पिछली खिड़की से छलांग मार दी । वह खिड़की बाहर की सड़क से काफी 
ऊंची थी। सो गिरता-पड़ता अपने कपड़े झ्ाड़ता हुआ उठकर भागने 
ही लगा था कि पास खड़े दो यमदूत जैसे सिपाहियों ने मुझे काबू 
कर लिया। 9 

सिपाहियों ने होटल के भीतर गये थानेदार को आवाज दी | स्िपाद 
हिंयो का शोर सुनकर थानेदार के साथ ही हमारे स्टाफ वाले और आस* 
पास के लोग आ इकदूठें हुए और एक जुलूस की शवल मे पुलिस मुझे 
कोतवाली ले गई। रास्ते में मुझे लोगों ने फूलमालाएं पहनाईं और फोटो 
लिए | वही फोटो दूसरे दिन के अखबार ने बड़ी-बड़ी सुख्ियों के साथ 
छापी, “कांति अखवार के पन्द्रहवें सम्पादक को एक होटल मे से सैकड़ों की 


2 फुज ले घेरा डालकर बड़ी कठिनता से ग्रिरफ्तार 
किया+-.«.... 
आखिर मुकदमा चला ओर मुझे छह महीने की कैद हुई। अब पता 
चला कि पिछले छह महीनों की हरामखोरी के वाद 'सेवा का मेवा' 
मिलना भी जरूरी था। मैं जितने समय जेल में रहा, वाहद अखबारों मे 
मेरी बहादुरी के कल्पित कारनामो से पृष्ठ पर पृष्ठ काले होते रहे और जब 
मैं जेल से रिहा हुआ तो सचमुच मैं एक नेता वन चुका था। इतनी शोहरत 
देखकर किसका भव माच नही उठता, पर मैंने सो कुर्बानी भी की थी। 
मेरी रिहाई के समाचार से देश-भर में खुशियां मनाई गईं, कई जगह* 
जुलूस निकाले गए और प्रशंसा के रूप मे अभिनंदन और पुरस्कार पेश 
किए गए। 
यह बात यह तक ही सीमित नही थी । मेरी जन्मभूमि में तो मेरी 
बहुत बड़े नेताओं की तरह मान्यता होने लगी थी। उन लोगों ने उन 
दिनों एक राजनीतिक सम्मेलन की घोषणः की । मेरे गांव के लोगों को 
गये था कि उनका एक होनहार सोनिहाल इतने बड़े पद पर पहुंच गया 
है। अखबार की एडीटरी ही उन लोगों की नजरों में वहुत बड़ी बात थी, 
चर उसके साथ ही नेतागीयी तो सोने पर सुहागे का काम कर रही थी। 
चह गवे में फूले नहीं समाते थे--ग्रिरफ्तारी और रिहाई के समय की 
खींचो फोटो मेरे वतन के घर-घर में फ्रेमों जड़ी हुई लटक रही थी। में 
उनके लिए एक हीरो था और मेरी पूजा कौम के महानू्‌ नेताओं के समान 
हो रही घी, पर मुझे इन बातों की विल्कुल खबर नहीं थी कि सचमुच 
अपने इलाके मे भी मैं इतना बड़ा कौमी नेता बन चुका हूं। 
सम्मेलब को तिथि निश्चित हो जाने के बाद मुझे पोठोहार (रावल- 
पिंडी, जेहलम का इलाका) के देशभक्त नेताओं की ओर से तिमंत्रणन्यत्र 
भेजा गया, “क्रीमान्‌ जी, निम्नलिखित तिथधियों पर हो रही पोणेहार 
दोलीटिकल कानेफ्रेंस का उद्घाटन करने की कृपा करें। यहां की जनता 
आपके दर्शनों के लिए व्यादुल हो रही है, सो दर्शन देने के लिए अवश्य 
दहुंचें ४ 
इसके माथ ही लिखा हुआ था, “हानफ्रेंस का अध्यक्षीय धाषण भी 
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आपको ही करना होगा । जनता इस नाजुक उमर प्राकचत।यरिकी 
बहादुर कोमी लीडर का नेतृत्व चाहती है ।” ३० 

इस तिमंत्रण-पत्र ने मेरी आंखें खोल दी। अब सचमुच मैं कौम का 
लोडर था । लीडरी का नशा मुझ पर ऐसा सवार हुआ कि उतरा ही नही, 
और आखिर तार द्वारा सूचना भेज दी कि अमुक गाड़ी से सम्मेलन में पहुच 
रहा हूं 
मेसी अध्यक्षता की सूचना क्षण-भर में सारे इलाके में फैल गई और 
सब मर-नारी इस शुभ घड़ी की प्रतीक्षा में थे कि कल एक महाव्‌ नेता 
के दर्शन उन्हे प्राप्त होंगे । 
सम्मेलन में सप्ताह-भर रह गया, तो मुझे ख्याल आया कि अध्यक्ष 
पद का भाषण भी तैयार करना है, सो उससे संबंधित “क्राति' की पिछली 
सब फाइलो को देख डाला और आखिर भाषण के लिए नोट तैयार कर 
लिए । 
सबसे पहले मैं जनता को इन शब्दों से सम्बोधन करूंगा, “मेरे प्यारे 
हम-बतनो ! मुसलमानों, हिंदू और सिख भाइयों और बहनो'**!” 
इसके बाद मैं जनता के सामने सरकार के भत्याचारों का एक ऐसा 
नक्शा खीचकर वताऊंया कि किस प्रकार वह हमारे भाइयों पर जुल्म 
कर ही है और गोरे हजारों मोलों से यहां आकर हमारा खून चूस 
रहे हैं। 
फिर एक उदाहरण दूँगा, “अगर हम सब हिंदुस्तानी मिल जाएं और 
इकट्ठे होकर एक जगह पानी पीकर कोसने के बजाय कुल्ला भी कर दें 
सो विदेशी गोरे उसके बहाव मे बहकर इंग्लैंड पहुंच जाएंगे ।” इसके बाद 
कुछ क्षण खामोश रहना पड़ेगा, बयोंकि उपर्युक्त उदाहरण से जय- 
जयकारों की बह प्रतिध्वनि उठेगी कि आसमान काप उठेगा। 
इसके उपरास्त सं बड़े जोश से कहूंगए, “कौम को अब ५०० नौजवानों 
की जरूरत है, जिनका नेतृत्व करने के लिए मैं तैयार हूं। अगर कौम की 
खातिर मेरा सिर भी चला जाए, तो मैं अपना सौभाग्य समझूमा।” 
मैं इन दिप्पणियों को पूरा एक हफ्ता घोटा लगाता रहा । किसी समय 
भाषण के भाग आगे-यीछे हो जाते तो उनको भी ठीक कर लैता । कितनी 
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बार एकात में और कितती वार अपने राजनीतिक गुरु तख्त सिंह के 
सामने अपने जवानी रटे भाषण का उच्चारण किया, और जब तथ्त पिंह 
की ओर से भी स्वीकृति मिल गयी तो हृदय प्रसन्‍न हो गया । 


निश्चित तारीख पर तख्त सिंह को साथ लेकर मैं अमृतसर से सब्यद 
को रवाना हुआ । मदरा स्टेशन से गाड़ी बदलनी पड़ती थी। जब गाड़ी 
बदलने के लिए हम दोनों पहली गाडी से उतरे तो कई मनचले नौजवान 
वहां भी हाजिर थे । उन्होने पुष्पमालाओ से हमें लाद दिया और आपिर 
हम सय्यद बाली गाड़ी पर बैठकर सय्यद स्टेशन पर जा उतरे। वहाँ पर 
हजारो लोगो का हुजूम खड़ा मारे लगा रहा था, 'कौमी लीडर जिंदाबाद, 
“जिंदा शहीद जिंदाबाद, 'पोलीटिकल कानफ्रेंस जिंदाबाद 

मैं पहले ही पुष्पमालाओं से लदा हुआ था, पर अब नयी पहताई 
पुष्पमालाओ से मेरी गर्दन टूटने को आ गई। मैं पहनी मालाएं उतारकर 
तख्तम्तिह को पकड़ाता जाता था और जनता नई मालाओं से पुनः मुझे लादे 
जा रही थी । 

स्टेशन से ही एक खुली कार मे हमें बैठाया गया । तख्त [घिह को लोगों 
से धकेलकर परे कर दिया था। उसको बड़ी मुश्किल से दूढ़कर मैंने कार 
में अपने साथ वेठाया। सारा रास्ता झंडियों और दरवाजों से सुसश्गित 
था। पहले दरवाजे पर मेरी आदमकद तस्वीर लटक रही थी और उत्त पर 
भजदा शहीद ग्रेट लिखा हुआ था । अगले दरवाजे कई अन्य नेताओं के 
माम से बनाए गए थे, पर हर गेट पर आदम-कद तस्वीर मेरी ही लगी हुई 
थी। हजारो का हुजूम नारे लगाता मुझे पंडाल की ओर ले गया । 

सम्मेलन के पंडाल में बहुत ठाट-बाट था। काफी ऊंची और सजी 
हुई स्टेज पर इलाके के प्रसिद्ध चौधरियों के वीच मुझे बैठाया गया । चारो 
ओर मोटो लगे हुए थे और उनमे से अधिकांश दस प्रकार के थे 

"जिंदा शहीद की कुर्वानियों पर हम गये करते हैं। 

“जिंदा शहीद ने अंग्रेजों को नाकों चने घवा दिये।' 

"जिद शहीद असर रहे ।' 

सबसे पटले स्टेज सेक्रेटरी उठे / उन्होंने गरजते हुए "जिंदा शहीद 
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की कुर्वानियों का वर्णन किया कि कैसे जिंदा शहीद जी कई साल अंग्रेजी 
सरकार को परेशान करते रहे, पर उसके हाथ न आए | आखिर जब पुलिस 
थक-हारकर बैठ गयी तो बहादुर शूर-वीरों की भांति इन्होंने अपने-आप 
को पेश कर दिया । 

' इस पर लोगों ने खूब तालियां बजाईं और बहुत देर तक “जिंदा 
शहीद अमर रहे' के नारे लगाती रही। स्टेज सेफ्रेटयी ने अपना भाषण 
जादी रखते हुए कहा, “पोठोहार की धरती को कम गये नहीं कि उसने 
जिंदा शहीद जैसे बहादुर देशभक्त पैदा किए हैं जिनके सामने अंग्रेजों की 
ज़ैलें तो क्या, उनकी फांसियो का भी कोई मुल्य नहीं ।” 

“फांसी” शब्द पर सैक्रेटरी ने तनिक अधिक जीर दिया और इधर मेरा 
कल्लेजा धड़कने लगा। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा जैसे स्टेज के सामने फांसी 
गाड़ी हुई है और यह सव लोग मेरे फांसी पर चढ़ने का तमाशा देखने 
आएहों। 

और उधर सेक्रेटरी कह रहा था; “अब आप उस त्याग के पूंज ओर 
देश के महान्‌ नेता के विचार सुर्नेगे, त्तो आपको पता चलेगा कि उनमें 
अंग्रेजो के विरुद्ध कितनी जलन, कितनी घृणा है***/ 

इसके बाद फिर “जिंदा शहीद जिदाबाद' के नारे लगने लगे । इसके 
साथ ही 'सत श्री अकाल, 'अल्ला हो अकबर और “वंदे मातरम्‌' के 
आकाश-प्रेदी जयजयकार भी गूंज उठे । 

इस समय मेरा सिर चकरा रहा था। मेरे सामने फांसी की रस्सी 
लटकती नजर भा रही थी | जैसे ही पुष्पमालाओं से लदे जिंदा शहीद जी 
को सेफ्रेट्री ने बांह से पकड़कर भाषण के लिए खड़ा किया, तो ऐसे लगा 
जैसे वह शहीद जी को , फांसी की ओर धकेल रहा हो। कभी ती पढाल 
मेरे गि्दे चचकर खाता जान पड़े और कभी मैं खुद उसके गिर्द चबकर 
छाता जान पड़ और फासी की लटकतो रस्सी तो आंखों के सामने से 

भोझल ही नही होती थी । 

भेरे पास बैठे तख्त सिंह ने मेरा पैर दवाया, जिससे मुझे महसूस हुआ 
कि अब बोलना चाहिए, पर बोला वया जाएं, यह भूल गया। आंख बंद 

करके दिमाग पर जोर दिया तो याद आया कि हिंदू, सिख और मुतल- 
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मानों को एका करने के लिए जोर देना है। सो, बड़ी मुश्किल से धामे से 
मुंह से निकला : 

“मुसलमानों !” 

श्रोतागण आश्चर्य-चकित ये कि आज हमारे लीडर को क्या हो गया 
है? तख्त सिंह ने नीचे से पुनः पैर दबाया, तो मैं हवास खो बैठा। सारा 
जोर लगाकर कहा : 

“भाइयो, आप सब मुसलमान हैं !” 

झट मुझे अपनी गलती का अनुभव हुआ कि इस प्रकार नहीं कहता 
चाहिए सी फौरन संशोधन करते हुए ऊंचे स्वर में चोखकर कहा, “मुसल- 
मानो, आप सव हिंदू हो, सब सिख हैं ॥7 

इसके बाद मुझे याद आ गया कि नोट लिखे कागज की सहायता से 
क्यों न भाषण आगे चलाया जाए ? जेब में हाथ डाला तो वह कागज 
गायब था । फिर सोचा क्यों न गोरे वाली बात सुनाऊं । अब अपनी सारी 
विखरी वृत्तियों को एकत्र करके मैंने कहना शुरू किया, “अगर मैं अंग्रेजों 
के साथ मिलकर कुल्ला कर दूं तो आप सब उसमे बहकर विलायत पहुंच 
जाएं।” 

मुझे समझ नही आ रहा था कि मैं क्या बोल रहा हूं, पर इतना पता 
था कि मैं बोलता जा रहा हूं । 

अव तक लोगों के धैर्य का प्याला पूर्ण रूपेण भर चुका था। उन्होंति 
कहना शुरू कर दिया; “देवकूफ**'पांगल*"“अंग्रेजों का पट्ठा !/ 

और इधर तख्त सिंह निरंतर मेरा पैर दवाएं जा रहा यथा और मैं 
गरजते हुए बोलता जा रहा था ६ 

“अंग्रेज हमारे मित्र हैँ। मैंने उनकी जेलें देखों हैं। हम सब इकट्ठे 
होकर फांसी पर चढ़ सकते हैं ।” 

“फांसी शब्द मुंह से निकलने को देर थी कि फांसी की रहती पुनः 
सामने लटकती हुई नजर आई जो कुछ क्षणों के लिए आंखों से लोप हो 
गई थी। 

मैं .चभीयकर बोला, “वे घोग पागल हैं जो मुझे फांसी पर 

- सटणाता चाहते हैं । मैं सूर्य नहीं, मैं पायल नही, मैं जिंदा शहीद हैं ** 
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मैं कं मै ए 

और जबान हकला गई। त्त सिंह लगातार मेरा पैर दबा रहा था + 
ऐन उस समय श्रोतागण में से किसी ने मुझे एक छोदा-सा पत्थर दे मारा) 
बस, फिर बया था, पहल करने फी देरी थी कि रुका बाँघ दूट गया। दूठे 
जूते, कागज के टुकड़े, मिट्टी और पत्थर के टुकड़े, आदि स्टेज पर बरसमे 
घगे। जो 'जिदा शहीद! कुछ क्षण पहले जनता की आंखों का तारा था, 
उसके मुंह, सर, कान और नाक से खून बह रहा था। मुझे उस समय 
उठ सूझ्त नही रहा था । उसी क्षण किसी अदृश्य शक्ति ने मेरे कान में 
पूका, “शहीद, भाग जा !' बस फिर क्या था, कदम भर स्टेज की पिछलो 
तरफ को कनात से छल्लांग लगाई मौर सीधा बाहर । आगे पुलिस पंडाल 
को चारों ओर से घेरे खड़ी थी, और उसको सम्मेलन खत्म होते ही मुझे 
गिरफ्तार कर लेता था, पर मेरी यह हालत देख पुलिस ने रास्ता दे 
दिया । मेरे पीछे जनता का उफनता समुद्र था। लोग गालियां देते और 
लानतें उछालते मेरे पीछे-पीछे दौड़ रहे थे। पुलिस उनको रोक रही थी 
कि एक बेगुनाह आदमी फो क्यों तंग करते हैं। मैं हांफता हुआ सीधा 
स्टेशन पहुंचा। मेरी खुशकिस्मती कि वह ग्राड़ी जिस पर मैं जलूस 

निकलवाने आया था, अपने अतिम स्टेशन 'भौण' से वापस लौटकर मंदरा 
की ओर जाने को तैयार खड़ी थी। मैं उसमें बैठ गया और मेरे बैठते ही 
गाड़ी सीठी बजाकर चल पड़ी । 


चनन्‍नो का काका 


डा० गुरताम सिंह तीर 
छः 


बहुत वर्षों के बाद अपनी ससुराल गया । घर का मुझे पता षा। 
इसलिए अधिक पूछताछ करने की जरूरत नहीं पड़ी । मुझसे कुछ दिन 
पहले मेरा लड़का अपनी ननिहाल रहकर गया था । वह भी दो-चार दिन 
के लिए गया और फिर लौट आयो। अपनी ननिहाल के चोबारे में बिस्तर 
बिछाकर पढ़ता रहा। किसी को मिला नहीं । गांव मे न सिनेमा-्धट 
था, न कोई वियेदर, न कोई बलव और न कोई लाइब्रेरी थी। इसलिए 
काका (लड़का) यह बहाना करके आ गया कि मैं फिर जल्दी ही आऊंगा। 
भेरी परीक्षा है। इसलिए जाना जरूरी है। मुझे इन बातों का कुछ पता न॑ 
था। 
!! जब मैं ससुराल पहुंचा, तब मेरी सास की जेठानी माई भागां मुझे 
ससुराल फी हवेली के दरवाजे पर मिली । उसे तो चाव चढ़ गया। मैंने 
उसको माया टैका, तो उसने मेरे सिर पर हाथ फेस्ते हुए सारे मुहल्ले में 
यह कहते हुए मुनादी कर दी, “लो री, चन्‍नो का काका आ गया है 
भेरी चीवी को मेरे ससुराल वाले 'चन्नो' कहकर बुलाते थे । मैं बड़ा हैरान 
हुआ कि मैं ठो घन्‍नो का घरवाला हूं, चन्‍तो का काका मही हूं, फिर इतनी 
गलतफहमी कैसे हो गई ? 
माई ने मुझे स्पष्टीकरण करने ही नहीं दिया। वह शोर मचाए जा 
रही थी, “लाओ रो दूध का छन्‍्ता, दो री पंजीरी की कटोरी, वनामों री 
मड़ाहप्रसाद, काका मुश्किल से साया है | यह निर्मोही वीस दिन हुए लारा 
लगाकर चला गया था। मैं कहती रह गई, काका परीक्षा की तैथारी यहीं 
रहुकूर कर से । बच्छा खानेन्सीने को । घर मे भंसें, घोड़े और बेल हैं । 
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इनके होते हुए आंगन भरा-भरा संग्रता है । तेरा यहां दिल बयों नहीं 
लगेगा, पर यह शहरी हो गए हैं शहरी ! जो तोग शहर में जा बसें, चाहे 
कुछ खाते को मिले, न मिले, लेकिन रहेंगे वही । इस दुष्ट को मैं कह रही 
भी--तू न जा, न जा, हमारा दिल नही लगेगा, पर इसने एक ने मानी । 
झट तैयार हो गया और पट से चला गया | हम देखते ही रह गए। वह 
दिन जाए और यह दिन आए, प्रतीक्षा करते-करते भांखें थक गईं ॥ भौर 
बता काका, पेरी मम्मी तो ठीक थी न? तुझे कितने दिन की छट्टी दी ? 
अपने बाप की भी कहना था कि वह भी मिल जाए। इतना निर्मोही क्‍यों 
हो गया है ! हाईकोर्ट का वकील क्या बना है, बस सगेन्सबंधी ही छोड़ 
दिए । वहां जाओ, तब भी खुलकर बात नही करता । हर समय भमुकदमों 
की पड़ी रहती है। इतना घन कया करेगा ?” 
मैं सीच रहा था कि बूढ़ी को कहूं तो क्या कहूं, पर वह मुझे बोलने 
का अवसर ही नही दे रही थी । जय में कुछ कहना चाहता, वह झट कोई 
नयी बात शुरू कर देती । हमारे बाप-बेटों की शक्ल काफी मिलती-जूलती 
थी। दाढ़ियां भी एक जैसी यी। चेहरा-मोहरा भी एक-सा था । कद-काठ 
जी एक-सां था । पढ़ते के लिए ऐनक हम दोनों ही लगाते थे। इसलिए जो 
हमें कभी नहीं मिला था, था नही जानता था, उसको यह अक्सर गलत- 
फहमी हो जाती थी कि हम छोटे-्वड़े भाई हैं, पर माई भागां ने तो सारे 
रेकार्ड ही तोड़ दिए थे । वह मुझे 'चन्तो का काफा' बनाए बैठी थी। 
उम्तको देख-सुनकर कुछ और लोग भी आ गए और मेरे गिर्द इकट्ठे हो 
गए। मैंने उनको भी 'सत श्री अकाल कहा, पर उनमे से भी फिसी ने 
यह न पहचाना कि मैं घन्‍नो का काका हूं कि धरवाला । मैं पानी-पानी 
हो रहा था, पर भाई भागां बराबर कहे जा रही थी, “दोहते बड़े 
लापरवाह होते हैं । कोई कितना तड़पे, कितना कुछ करे, इनको कुछ याद 
नही रहता ।” 
फिर मेरी ओर देखकर कहने लगी, “काका, तेरे बाप को तो देखे हुए 
एक मुदत ही हो गई है । चार फेरे तेने के लिए आया था, और चला 
जया । इससे ज्यादा उसने इस गांव के साथ कोई रिश्ता नही रखा। लोगों 
के भो जामाता आते हें । मिलकर जाते हैं, पर तेरा बाप तो बेहद ही 


श्द 
निर्मोही हो गया है ।” 


मैं बार-बार सौच रहा था कि उनकी गलतफहमी कैसे दूर करूँ, पर 
ससुराल वाले अपनी रट लगाए जा रहे थे | माई फिर कहने लगी, “चल्तो 
हर साल तीज पर आती है । हमारी आयखों में ठंड पड़ जाती है। हमारी 
घन्‍नो तो सचमुच चननो (चांद) है। प्रूर्णमासी वाले दिन जन्मी थी। 
इसीलिए चौदह॒वी के चांद से चार रत्ती ऊपर है । उसके रूप की दूर-दूर 
तक धूगे पड़ी हुई थी। राजे-महाराजे उसका रिश्ता मांगते थे, पर जहाँ 
संयोग होते हैं, वहां ही विवाह होता है । तेरे बाप के साथ तो उसका संबंध 
परलोक हो से लिखा हुआ था। हम उसको और कहां ब्याह सकते थे ! 
चन्नो गाव से दसवी पास करके गई थी । शहर जाकर दस जमारतें और 
पढ़ गई। अब सुना है, प्रोफेसरनी लगी हुई है । तेरे जितने लड़के-लड़कियों 
को पढ़ाती है।” 

मैंने कुछ हिम्मत कर कहा, “मां जी, वह तो मुझे भी पढ़ावी है !” 

माई मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहने लगी, “पुत्तर ! तू भाग्यवान्‌ है। 
जितना उससे पढ़ लेगा, उतना ही सुखी रहेगा। चननो तो उड़ते पंछियों 
को पढ़ा सकती है। तू तो फिर सुख से उसका पुत्तर है !” 

शुत्तर बाली बात बड़ी चुभती थी। मैंने दो-तीव थार हौले-होले 
कहा, “मा जी, मैं चनतो का काका नहीं हूँ ।” पर मेरी धात किसी ने ने 
सुनी । वह कहती जा रही थी, “काका, जैसी चन्नो, वैसा ही साहब, जैसा 
साहव सिंह और चल्नो, वैसा ही तू । हमने तो कई बार लिया है, भई, हमें 
सारे परिवार की तस्वीर घिचवाकर ही भेज दे। पर हमारी इतनी दात 
भरी किसी ने नहीं मानी ।/ 

मैं चुपकर के सुनता गया और वह कहती गई, “चल्नो की तो कभी न 
कभी कुशलता की चिंट्टी आ जाती है, पर तेरे बाप ते कभी झुछ नहीं 
लिखा । सोगों के भी दामाद हैं, पर इतनी लापरवाही कोई नहीं करता।” 

ठौन-चार और घरों की लडकियां वहां आगईं और उनके पूछने से 
पहले ही माई भागां ने 'चन्नो के काका! के बारे में ऐसे ठंग से जान- 
पहुचान करानी शुरू वी कि किसी को शक ही न रहने दिया कि मैं चन्‍्नों 
का काड़ा हूं कि काझ़े का बाप । अन्य बूढ़ियो ने भी उसी स्वर में नॉकि- 
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झोंक शुरू कर दी। एक कहने लगी, ''हमें तो यह काका चन्‍नो और उसके 
बाप से भी अधिक अच्छा क्षमता है, जो कम से कम हमें मिलने तो आमा 
है। शहर जाकर चन्नो मेम साहव बन गई है और घर वाला तो पहले ही 
अपने-आप को साहब कहलवाता था ।/ 
दूसरी कहने लगी, “चन्नों के तो साहब का नाम ही साहब सिंह है । 
यों तो बह काके जैसा ही सिय है।” 
तीसरी कहने लगी, “अरी, सिख कौन-से साहब नहीं होते। असली 
साहब तो होते ही वह हैं, जिनके पास घार एकड़ जमीन हो। केवल टोप 
पहनकर साहब थोड़े ही वन जाते हैं ।” 
सौथी बोली, “अब तो वहन, साहब ही वही बनता है जिसका ने 
भागा, न पीछा, मे घर, न घाट, न जमीन, न जायदाद, बस वोदें ली, 
झंडी वाली कार में बैठे और साहब बन गए । न जात, न पांत, न ऊंचे, न 
नीच, न आगा, न पीछा, न घर, न घाट बस निरे साहव के साहब !” 
मैं कौओं के घेरे में उल्लू की तरह कभी किसी की भोर देखूं, और 
कभी किसी की ओर, पर मुझे क्रुछ न सूझे कि मैं कहूं, तो क्या कहूं,. 
बल्कि उनकी बातें सुन-सुनकर मेरा मन पक्का होता जा रहा था कि मेरी 
कुशलता चुप रहने में ही है । 
चर्चा चलती गई। चन्नो फे काके ओर उसके बाप को छोडकर बुढ़ियों 
में मिट्टी के तेल, डोजल, टूर क्टरों, ट्यूबवेलों, बिजली और पानी की बातें 
शुरू कर दी। धोरे-धीरे उनकी वार्ता गुस्से का रूप घारण करती गई | अंत्त 
में एक मे यह कह दिया, “एक दिन ऐसा जरूर आएगा, जब गांव के लोग 
शहूरियों से खाए-पिए का हिसाव मांगेंगे।” 
मैंने उनका ग्रुस्सा ठंडा करने के खयाल से कहा, “शहरियों के खाए- 
पिए का जब हिसाब होगा, तब देखा जाएगा, इस समय तो मुझे कुछ खाते- 
पीने को दो।” « 
मेरी बात सुनकर सभी खिलखिलाकर हंस पड़ीं और एक बूढ़ी 
उठती हुई कहने लगी, “अरी, केवल गपौड़ ही हांके जाओगी, काके को कुछ 
खिलाओ-पिलाओ भी !” 
“मां बलिहारोी !” माई भागां ने कहा, “पुत्तर, मैंने तो पहले ही तेरे 
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लिए दूध का छतना मंगवाया हुआ है । वह पी लो अब । तेरे मामे था जाते 
है। फिर तेरे लिए कुक्कड़ (मु) कार्टेगे ॥ साग चूल्दे पर रखा हुआ है । 
ओर जो-जो कुछ तू कहेगा, तैयार करवा देंगे । ईश्वर की कृपा से तेरी 
मामी बहुत सुदर कड़ाह-प्रसाद (हलुआ) बनाती है ।” 
दूध का छन्‍ना आया | मैं वह सेवव कर गया। मेरे ग्रिंदं घेदा कुछ 
डीला हुआ। दो-तीन बुढ़ियां उठकर अपने-अपने घर चली गईं। मेरा जी 
चाहे कि मैं सारा भेद खोल दू कि इतने में चननो के दोनों भाई खेत से लौट 
आए । इससे पहले कि मैं उतको 'सत श्री अकाल' कहता, माई भागां ऊंची 
आवाज से कहने लगी, “अरे जे सिंह, वे तेजिया, इधर आओ । देों, चन्‍्ने 
का काका आया है।” 
वहू भागकर मेरी ओर आए और मेरे सिर पर हाथ फेरकर कुछ 
डिठक गए। जय सिंह कहने लगा, “ताई, तू क्या कह रही थी, चलतो का 
काका भाया है ? वह कहां है ?” 
बूढी जोश में आकर कहने लगी, “अरे, तुम्हें रतोंधी हो गई है। सुम्हें 
दिखाई नही देता । अभी कौन-सी इतनी रात पड़ गई है। यह मेरे पास 
चन्तो का काका नही बैठा हुआ, तो यह और कौन है ?” 
वे दोनो हस पड़े और जय सिंह कहने लगा, “ताई, यह घन्‍नो का काका 
ही, चननो के काके का बाप है । यह साहब घिंह है। काका तो बीस दिन 
हुए, तब आया भा ।” 
“हाय, मैं मर जाऊं, मैं तो इसको चननो का काका ही समझती रही । 
यह भी तव से मजा लिए जाता है। कुछ मुंह से तो बोलता ही नही ।” 
मैंने कहा, “मा जी, मैंने कई बार बोलने का प्रयत्न किया, पर आपने 
मुझे बीमा एजेंट और विरोधी वकील की तरह बोलने का मौका ही कहा 
दिया ।/ 
माई अपने-आप पर हंसती हुई कहने लगी, “बाहे ग्रुरुकी तो काका, 
सुम्हारे पर बहुत कृपा है। जैसा पुत्तर, वैसा बाप, और दोनो से ज्यादा 
सुदर हमारी चन्तो।!” है 
मैंने फिर हसकर कहा, “मां जी, यह सव आपकी चन्‍नो की मेहर- 
- £ * हैं, मही वो इतने सुंदर लड़के-लड़कियां कहा से होने थे! सारे 
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“बच्चे देखने मे उसके वहन-भाई लगते हैं।”” 

“ठीक है, पुत्तर, ठीक है !” माई ने समझौता करने वालों की तरह 
कहा, “बच्चे तो सारे ही सुंदर हैं, पर काका करमजीत और तू तो देखने 
में सगे भाई लगते हो ।” 

. माई की ओर से तो छुटकारा मिल गया, पर मुहल्ले की नौजवान 
लड़कियां, जो ज्यादातर मेरी सालिया लगती थी, उनको जब पता चला 
कि मैं चल्तो का काका नही, घरवाला हूं, तो उन्होंने आकर मेरा घिराब 
कर लिया। एक कहने लगी, “पल्ले न कार, न मोटर, आ गया है वसों पर 
चढ़कर ! ऐसा दामाद हमारे गांव वालों ने क्या करना था !” 

दूसरी बोली, “यह अपनी अर्टेची-केस सिर पर रखे आ रहा था, मुझे 
तो लगता है, चंडीगढ़ के स्टेशन पर कुली लगा हुआ है।” 

तीसरी कहने लगी; "कुली हो चाहे,वकील, हमने तो लड्डू खाने हैं ।* 
कितने सालों के वाद हमारा जीजा आया है, और अरी, आया भी कुछ 
भेंस बदलकर !” हु + 

/ मैंने कहा, “मैं त्तो कोई भेस बदलकर नहीं आया। जैसा था, वैसा ही 
भा गया हूं, पर तुम लोगों की नजरों में कुछ फर्क आा गया है।” 

माई भागां ने धीरे से कहा, “अरे भाई, फर्क और गलतफहमी कैसे” 
दूर हो । चल्नो पहले से ज्यादा मुटियार हो गई है और तू ईश्वर की दया 
से काके जैसा लगता है।” 

एक अन्य साली, जो बहुत तेज-तरार थी, कहने लगी, “यह शहरिये 
फहां बूढ़े होते हैं । इनको तो खाने को गोभी मिलती है, गोभी । हमारे 
लिए तो रेवड्ियां भी लेकर नही आया /”/ 

मुझे घिरा देखकर छोटा साला मेरी मदद को आया, और कहने लगा, 

“सड़कियो, जीजा तुम्हारे लिए बहुत कुछ लाया है। मैंने देखा है, दो थैले 
मिठाई और फलो के भरे हुए हैं। जरा आराम करने दो । फिर तुम्हें 
बांदंगे।”' ह हि 

। _ एक और ने तीखी नजरें फेंकत्ते हुए कहा, “जब तक बाजार में दाढ़ियां 
रंगने की शीशियां मिलती रहूँगी, दाप-बेटों की गलतफहमी होगे 7 ॥7 
ओऔर फिर सारी लड़कियां खिलखिलाकर हंस पड़ी । स्क 
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धास्ता पड़ने पर इन्सान का पता चलता है। हाथ चाहे कोमल हों, लेकिन 
वही जान सकता है, जिसको सगे ! कमजोर कर्मंचा रियों के साथ भी वास्ता 
पड़े तो एक बार आदमी के कपाट खुल जाते हैं। जहां आजकल आम 
लोगों का नारा आराम हराम है, वहां ये बड़े गव॑ं से छाती निकालकर 
कहेंगे कि हमे आराम नहीं काम हराम है । 
मेरा दुर्भाग्य कह लें या सौभाग्य, मुझे ऐसे कलाकारों के साथ हँर 
'रोज वास्ता पड़ता है। जैसे किसी ने किसी का सिर लकड़ी की डाल या 
भारी पत्यर से फोड़ दिया, वैसे ही इत कलाकार कामचोर कर्मचारितों 
को काम' बताकर ख्वार होना है। ये सौ-सौ बहाने, हजार-हजार ठात्न- 
मटठोल के पैत्तरे करंगे ओर मजाल है तिनका तोड़कर भी दोहरा कर 
जाएं । 
ऐसे महाश्यों में मेरा एक साथी मनोरंजनलाल है। वह दफ्तर में 
चुसते ही टोपी उतारकर मेज पर फेंकेया, दीवार वाले आईले के सामने 
कभी दायी बांछें पीछे खीचेगा, कभो बायी । उसके बाद दोनों हाथो की उंग- 
लियों से नाक के गिदं आंखों के नीचे पड़ी हुई लकीरों को मसलेगा | फिर 
बांहें ऊपर उठाकर अंग्रड़ाई लेगा, जम्हाई लेगा और फिर हमारी ओर 
मुंह फेरकर कहेगा, आज तो काम करने का मूड नहीं। सारी रात 
घारिश होती रही । कभी चारपाई बाहर विछाएं, कभी अन्दर। म मींद 
आई, न चैन आया, और अब सिर भारी-भारी लगता है। काम का मूड 
कहा से बने २” 
यह घोषणा करने के बाद वह चपरासी पर गजरेगा, “पानी का 
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न्क्ो ढ़. चल ; मेल -2 
'एक गिलास लाकर रख । मेज साफ नहीं की उसी वर बा] 
कमीज का कफ देख, कितना मैला हो गया। गया दफ्तर हैं । कितनी शर्द। 
80043, कमोज पहनो, कीचड़ जैंसी हो जाएगी । काम का मुड फिर कँसे 
चने [! 
अभी चपरासी पानी को नहीं गया होगा कि वह आवाज देगा, “यह 
पकड़ आठ आने। चाय का पूरा आधा सेट ले आ। चार प्याले मिकल 
भाएँ । कोई आ ही जाता है।” इस पर वह पूछेगा, “पहले चाय लाएं 
या पाती १” अनोर॑जनलाल यह सुनते ही पटाके की तरह फट जाएंगे, 
“दिमाग ने चाट ! जो चीज मिले, ले आ ! पानी भी पिएंगे और 
चाय भी। काम-काज किसी ने क्या करना है ! काम का कोई मूल्य नहीं। 
यहां तो चपरासो भी लाट साहब हैं। इनका सुनहरी असूल यह है कि 
हवम टालना नहीं, काम करना नहीं। काम का कोई मूल्य नहीं।काम 
ऋरके बहुतेया देख लिया । काम करने वालों ने कौन-सी हवेजियां बना 
लो हैं और हमारी रह गई है !” बह हम सबसे अपनी वात का हुंकारा 
गा । 
चाय भा जाने के बाद लगभग आधा धंटा उसका चाय के बारे में 
आपण जासे रहेगा, “चाय लोगों को व बतानी आती है न पीनी । एक 
पानी का और पाव-भर पत्ती। पी लो तो रस्सी डालकर खीचने 
पर भी पलके नीचे न आएं । फिर चुस्कियां भरेंगे । शोर मचाएंगे। किसी 
को खाक पता नही कि चाय कैसे पी जाती है। दूसरे देशों में चाय बनाना, 
और मेज पर रखने और पीने के सलीके के बारे में तीन-तीन साल का 
कोसे होता है स्कूलों में !” 
पाय छत्म करने के बाद वह मेज पर पड़े हुए कागजों को इधर- 
उपर उलठ-पुलटकर बड़बड़ाने लग जाएंगे, “मार डाला है काम मे ! 
कणों के पुलन्दों के पुलन्दे इधर फेंकते जाएंगे। नौकरी कैसी कर ली, 
बैधार मे पकड़े गए हैं। यह केस फिर मेरे माये पर दे मारा है। बीस 
आर वापस की है । फिर यहां पर भेज दी [” और यह कहकर ठहाका 
मारकर हंस पड़ेगा । और फिर बह हसरत-भरे लहजे मे अपने काम के 
अनुभव यों पेश करेगा, "वाटिशन से पहले जिला कचहरी मे असला क्लर्क 
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सगे थे । हर ऐरा-गैरा लाइसेंस मांगता था। भीड लगी रहती । 'वाबू जी, 
बादू जी” की दुहमई होती रहती । हम हर एक को खेस की तरह झाड़-झाड़कर 
फेंकते थे। उन्होंने पैसे भी देने, याचताएं भी करनी | हमें मालूम था, यह 
लोग फसने पर ही मार खाते हैं । जो किसी ने देना, ले सेना। साल-भर 
में सभी कसरें पूरी हो जातीं। पर काम भी करते थे जान मारकर ! कमाई 
हो तो काम भला कोई कैसे न करेगा ?े यहा भो अगर कमाई बाली सौट 
मिले तो फिर देखें हमारी फुर्ती !” 
इस तरहे डेढ़ बज जाएगा । आधा घटा छुट्टो और दो बजे वापसी | 
आते ही चपरासी को हुक्म मिलेगा, “जा नीचे से कार्ड ले आ। पाच 
लिफाफे भी। मेरे मित्र की जमेवी से चिदठी आईं थी। यहा फुरसत ही 
नही मिलती कया करें ! और क्‍या ना करें। जवाब किस समय लिखें।” 
और इसके वाद वह किसी अंग्रेज अफसर की कथा शुरू कर देगा: 
“मुकाबला नही अंग्रेज अफसरों का ! कप्तान स्कालर के साथ काम 
करने का जो भजा था, वह फिर नही मिला ! बडा रंगीला आदमी था। 
जब मौसम थोड़ा-सा सुहावना होता, उसने फोरन आवाज देनी, “मनोरंजन 
लाल, इधर आओ ! फाइलों मे मत फंसो, मर जाएगा । देखी ! हवा कसी 
ठण्डी माफिक चलता है । आम मंगवा लेने और बढ़िया सिगरेठे पेश 
करनी और मेमों के किस्से शुरू कर सारी थकावट उत्तार देवी ! पर अब 
तो काम से बुरा हाल है (6 
इस दास्तान-गोई मे पाच बज आते है ) वह टोपी सिर पर रखकर 
कमरे से बाहर निकल जाएगा । 
उसका भेज गजे के सिर की तरह साफ-चिकना, पर उसके नींचे रददी 
की टोकरी ठसाठस भरी होती है। 
एक और काम टालने मे उस्ताद के साथ मेरा वास्ता पडा था पिछले 
साल  मोटी-मोटी आंखें | भयानक चेहरा ? हृटूदा-कद्टा शरीर होने के 
कारण उसकी हर बात की हिमायत में सिर हिलाना पड़ता था। वह कमरे 
मे कंधे से द्रांजिस्टर लटकाएं हुए आता। 
कुर्सी पर बैठकर, उसने सामने पड़ी फाइलो को जौर-जोर से मेज पर 
मारकर झाड़ना और फिर इरशाद करना : 
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“हर फाइल पर 'तुरन्त' का पुर्जा लगाकर भेजते जाएंगे। कोई पूछे, 
बया बाढ़ आ गई ! छत गिर गई या लड़ाई शुरू हो गई ! आखिर हम 
मशीन तो नही, छह महीने अपने पास वह कागज दवाए रखेंगे, फिर हमारी 
ओर भेज देंगे। किसी दिन फाइलों के मोचे प्राण निकल जाएंगे, फिर हमे 
मरे हुए घूहदे की तरह पूंछ पकड़कर बाहर फेंक देंगे | बयों याबू खुशहाल 

चन्द जी, ठीक कहा है न मैंने ?” 

इसके बाद वह क्रिकेट की वात शुरू कर देता, "कप्तान पटौदों ने 
शानदार सेंचुरी मारी । कार्मेंटरी सुनकर आनन्द आ गया है !” हेड लक ने 
महू सुनकर थोड़ी-सी नजरें तल्ख करनों तो उसमे पैतरा बदलना, “रात 
तो खुशहाल बन्द जी, भाग्य वलवात था, तो बच गए। भगवान ने रख 
लिया, नही तो हमने कहां आना था आज !" 

“क्यो, बया हुआ रै” 

““होना बया था ! सकंस देखने गए थे । शेर काबू से बाहर हो गया 
पिजरे में से निकलते ही चह दहाड़ा ओर रिंग मास्टर की गर्दन को पकड़ 
लिया। भगदड़ मच गई। बच्चीं की चीखें, औरतों का शोर, भागते हुए 
रास्ता न मिले ! शेर भी भला मानुस निकला, बस रिंग मास्टर के चिथड़े 
करके, खुद ही पिंजरे में जा घुसा !” 

“चलो शेर तो पिंजरे में चला गया, जब हम भी काम की ओर जाएं!” 
हेड बल भनसाराम ने कहना । 

“वाह जी वाह ! काम को छोड़ो और कोई काम की बात करो 
बाबू जी ! तरवकी लेनी है तो खुशामद सीखो । वया लेना है काम करके ? 
पहले क्या कमा लिया है आपने ! सेहत आपकी नही। चुपड़ी रोटी आपको 
नहीं पचती । आंखें आपकी खराब हो गई हैं। मुझे तो आप पर तरस 
है। कागजो में डावटर ने कल ही कहा था, खुनाक (टांसिल) के कीटाणु 
हैं, खुनाक के | यह सब खुनाक से मरेंगे काम करने के शौकीन !” 

यह कहकर उसने मूंछों को ताव देना और फिर. बड़ी विनम्नत्ता से 
कहना, “दादू जी, पान खाएंगे; आपकी कसम मोड वाला जामू बड़े स्वा- 
दिष्ट पान लगाता है। खाएंगे तो हमे याद करंगे। मजाल कया, कत्या केम- 
ज्यादा लग जाए। बाबू जी, ठाकुरदास होता था न | एफ०सी० ब्राच वाला ! 
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बह दिन में डेंढ सो पान खा जाता था। हमने बया खाने हैं !” पान मुहं 
में फंसाकर उसने ट्रॉजिस्टर का घोड़ा मरोड़ देना । गाना शुरू हो जाना--- 
॥“इएक इएफ ” हाँ इश्क इश्क” और उसने 'हाल' खेलने वालों की 
तरह खुशी में और मस्ती में झूमने लगना । 
उसके बाद दफ्तर'की जल्दी की चिद््वियों 'पर “कागज नहीं मिले 
लिख-लिखकर चपरासी “को आवाज लगानी, "सन्त ) इनको झठाले 
जा और डाक वाले को अकड़ा दे'और 'चाय का सेट ले आ! प्यालियां 
अफसरों वाली लाना। आज में सुपरिटेंडेंट साहब फो 'अपने हाथ से चाय 
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फिर भला उसकी कोम करने को कौन कह सकता था ?ै 
सुपस्टिंडेंट साहब ने इस पर घी की तरह पिघल जाना। 
ऐसी साअदतमदियां अब कहां) जव मैं हेडक्लक होता था! डिप्टी 
ऋमिश्नर के दफ्तर में, तो जिन बलकों को काम का शौक होता, वह लाख 
खुशामदें करते, कपड़े धोते,“बच्चों को खिलाते, चिलमें भरते, ब्याह-शादी 
के समय उनके मेहमान सभालते, लोग भी बहुत कादर करते । हमने कभी 
कोई चीज आटा, पी, सब्जिया कभी मोल लेकर नहीं खाई थीं । उस समय 
लोगों को आख की शर्म होती थी, किए काम का मूल्य आका जाता था । 
और अब मालूम नही, दुनिया का 'खून सफेद हो गया। मिन्‍नतें करनी 
चया जानेंगे | काम हो गया तो फिर तुम'कौन और मैं कौन ? मजाल वया 
वहचान लें । 
एक दिन बड़े अफसरो ने अचानक छापा मारा तो उस समय ट्वांजि- 
+हटर से 'आहें न भरी, शिकवे न 'किए, न तेरा किसी ने नाम लिया 
ऋब्वाली चल रही थी, सिर झूम रहे थे । 
प्यह दफ्तर है कि साईं का तकिया !” बड़ा अफप्तर गरजा और आटे 
में घुन भी पीसा गया। उसकी किसी अन्य महकमेमे बदली हो जाने से 
हमारी सिरदर्दी'से छुटकारा हो गया । 
पर उससे भी विचित्र एक अन्य कर्मचारी से फुछ साल हुए वास्ता 
"बड़ा था ) 
“उसे दूसरे कर्मचारी आध्यात्मिक शक्तियों का रवामी मानते थे। सारा 
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दिन उसके सेवकों का ताता बंधा रहता! वे आते, उसके चरणों को हाथ 
लगाते । हाथ जोडकर हुजूरी में खड़े रहते । कोई रोटी वाला दिव्या 
लाता । कोई फल-वल । वह अफीम खाए बटेरे की तरह अध-मुदी आंखों से 
दया की नजरों से थपकियां देता । अपर तक उसकी स्िफारिशें चलती [ 
इसलिए महकमे का मुख्य कमंचारी भी अभिशप्त होने के डर से न कभी 
उसका काम देखता और न उसको कोई काम करने के लिए कहता। 
जब उसे किसी ने काम के बारे में कहना तो उसने बड़े अन्दाज से 
कहना, “प्रभु की लीला बड़ी न्‍्यारी है ! यह दफ्तरों के काम दुनियावी 
काम हैं और हमारी चेतना तो प्रभु से लगी हुई है।” भौर फिर,थोड़ी देर 
मस्ती में ऊंधने के बाद उन्होंते बड़े उन्मादक रंग और स्वर में यह दोहा 
अलापना : 
अजगर करे न चाकरी, 
पंछी करे ने काम । 
दास “लूका' यूं. कहे, 
सब का दाता राम ! 
>अब किसी अन्य दफ्तर को प्रसन्न करते हैं ! 
एक घपरासी के साथ एक साल बिताने का अवसर मिला था । बह 
रात को जुआ खेलता | इसलिए दफ्तर में ऊंपता रहता। जब उसे किसी 
दफ्तर को जाने का, बहाना मिलता तो सारा दिन बिताकर लौठता। 
श्रूछने पर कहता, “वह दफ्तर जया है, कवाड्खाना:,समझ लें। क्ायूज 
“मिला ही नहीं ! एक बाबू छुटूटी पर था। दूसरा अस्पताल ग़या हुआ था । 
तीसरे को बड़े साहब ने बुला लिंया। मुझे . उन्होंने :चाय :के- लिए भेज 
"दिया । वहां “बडी क्षम्बी क्यूं मे जब मेरी .बारी आई तो पानी खत्म, हो 
शया | नल॒के बन्द (क्या करता, पांच घंटे लय गए ।- यहाँ. सौ काम पूड़े 
हैं [” इस तरह उसने अनुपस्थिति के लिए सो बहाने बनाने] .हालांकि 
बह सिनेमा देखने के लिए चला गया था । "ऐसे महाशयों - के साथ भी सह- 
अस्तित्व का सिद्धान्त,पालना पड़ता है । 


मेहरवां कैसे-कसे'** 


शेर जंग जांगली 
प्‌ 


आपके भी वहुत-से भेहरवान हेंग्रे। क्षक्षकिए भत्त, बुरा न मानिए, जरूर 
होंगे | भई, हरेक के होते ही है। मेरे भी बहुतन्से मेहर्वान हैं । 
सबके बारे में जिक्र करने लगूं, तो एक दफ्तर ही खुल जाएगा। इतनी 
फुरसत कहां ! फिर भी मेहरबानों के बारे में वात करनी बहुत 
जरूरी है । 

लीजिए, सवसे पहले मैं आपको अपने दोस्त तैश सिंह तैश से भिलाता 
हूँ । तेश साहब को कहानी लिखने का शोक है एक दित मिले और कहने 
लगे, “अगले महीने मासिक 'हलचल!' में मेरी एक मनोवैज्ञानिक कहानी 
छप रही है । 

“जरूर । धयों नही !” मैंने उत्तर दिया । 

'हुलचल्न' का वह अंक आया । उनकी कहानी पढ़ी ! भई, मुझे विल्कुल 
ही नही जंची । मोटे तौर पर कहानी इस प्रकार थी : कहानी का तायक 
कुरती पर बैठा है। सामने जमीन प्र उम्रका कुत्ता प्लेट में पड़े बिस्कुट 
खाने शुरू कर देता है। कुत्ता बिस्कुट या रहा है और नायक दुनिया में 
फैली भ्रप के बारे मे सोच रहा है । उसके विचारों की खोंखला उसकी 
ज्रेमिका के आने से टूट जाती है और फिर वह उससे शरीर की भूख मिटाती 
है। सच तो यह है कि मुझे यह बड़ी ही फिजूल कहानी लगी । 

उसो शाम तैश साहब ठशरीफ ले आए। कुछएक मौपचारिक बातों के 
बाद कटने लगे, “प्यारे, 'हलचज्' में मेरी जो मनोवैज्ञानिक कहानी छपी 
है, उसने साहित्यिक क्षेत्रों में तहलका मचा दिया है ! पर मैं तुम्हें दता दूं, 
इस कंद्वानी को समझते के लिए दिम्राग की जरूरत है ! कई उल्लू के पढुँ 


रद 


ऐसे भी होंगे, जिनको यह कहानी बिल्कुल पसंद नहीं भाएगी । अच्छी 
कहानी ऐरा-गैरा नहीं समझ सकता । इसका फैसला तो आने वाला समय 
ही करेगा । रास्ते में प्रोफेसर मान साहब मिल गए। कहने लगे, 'बड़ी 
घटिया किस्म की कहानी थी !! मैं चुप रहा। भई, किस लिए लानत 
मलामत करती है ! फिर प्रोर्फसर है। पहले तो मैं कहने वाला था कि 
थाया भटिडा बी० ए० करके तो तुमने पंजाबी में एम० ए० किया है, तुम्हें 
क्या मालूम, कहानी किस चिड़िया का नाम होता है ! साले बड़े आलोचक 
बने फिरते हैं ! मैं कहता हूं, दो ही तो मसले हैं दुनिया के साममे--रोदी 
भर सेवस । और प्यारे, जिस जूबसूरती से मैंने इन दोनों को इस कहानी 
में निभाया है, मुझे ही मालूम है ! खैर, छोड़ो इन बातों को ! तुम बताओ, 
तुम्हारी क्या राय है ?” 

तो भई यारो, सच मानो, मैं तो कांप ही गया। बड़ी अजीब उलझन 
में फंस गया था। मुझे उनके सामने यह मंजूर करने मे बडी शर्म महसूस 
हो रही थी कि मैं भी उल्लू का पट्ठा हूं। पर दिल में महसूस कर रहा 
था कि शायद होऊं भी ! पर मैं सीधा-सादा मामूली किस्म का आदमी 
हूँ, इसलिए मैंने निविदय किया, “माफ करना, तेश साहब, मैं अभी तक 
कहानी पढ़ नहीं सका !” 

“कोई परवाह नही ! तुम भाभी जी से कहो, जरा चाय बना लायें । 
मैं तुम्हें अभी कहानी सुना देता हूँ ।” 

“इससे ज्यादा खुशी की बात और क्‍या होती “*“पर आज हमें किसी ने 
खाने पर बुलाया है। हमे अभी चले जाता है। फिर कभी सही !” 

“तो कल ?7 

“कल हम किसी को अपने घर बुलाने के वारे में सोच रहे हैं ।” 

“तो परसों ?” 

“परसों मेरा ओवर टाइम लग रहा है। काफी लेट घर पहुचूंगा ।” 

“अच्छा, तो चौथे दिन २” 

“तोसरे दिन में ओवर टाइम के कारण हुईं थक्ावट दूर करने के 
लिए झाराम कहंणा ४ 

“कोई बात नहीं, पांचवें दिन सह्दी ?” 


पांचवें दिन तैश साहव फिर हाजिर थे। जरा भी समय नप्ट किये 
विंता उन्होंने पूछा, “कहानी पढ़ ली ?” 

“हा ।” मैंने उत्तर दिया + 

“कसी लगी ?” 

#एक ही बात में फैसला कर दूं ?” 

/'कर दो 7 

“तुम मुझे उल्लू का पटुठां समझते हो 

“सही ।” 

“तुम मुझे काया भटिडा वी० ए० किया हुआ समझते हो ?” 

“नही !! 

“बस, इससे ज्यादा मैं कहानी के बारे में कुछ नहीं कहना 
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, और फिर वह कितनी ही देर तक अपनी कहानी के तकनीकी मंवो् 

वैज्ञानिक पक्षों पर प्रकाश डालते रहे । 


और मेरे दूधरे मेहरबान का नाम ही मेहरबान पिंह है ! उसे लिखने 
का शौक तो नही, पर सुनते का शौक जरूर है। यह उसकी खूबी है कि 
चाहें कहानी सुते या कविता, उपन्यास का कोई परिख्छेंद सुने या नाटक, 
प्रशंसा के पुल बाध देता है । जब पहले दिन आया, तो कहने लगा; 
“'सुनाओ भाई साहब, कुछ नया लिखा ? 

“हु, यार, एक कहानी लिंखी थी पिछले हफ्ते ।” 

"हो जाए फिर [” 

"लो, सुनो फिर !” मैंने कहानी शुरू की, “उस रोत बहुत तेज हवा 
चल रही थी***” 

“बहुत खूब [ क्या बात है उस रात की ! तैज हवा [ बहुत अच्छा +*! 


हा जी, फिर ?” 
“मैं अपने कमरे मे बैठा हुआ आशा को पत्र लिखते के बारे में सोच 


डेट 


रहा या**'! 

“ग्रई तौदा ! कमाल कर दिया भाई साहब ! आशा की पत्र 
लिखने के बारे में सोचना ! वाह ! वाह ! इस सोच काः मुकाबला नही ! 
एक बार फिर ये पंक्तितयां “पढ़ना, भाई साहवः**! उफ़ ( कलम तोड़कर 
रुख दी आपने' | हां जी, फिर ? 

“आशा, जो कभी मेरे साथ कालेज में पढ़ा करती थी। आशा, जो 
मेरे जीवन की आशा थी***/ 

उसने चीख मारते हुए प्रशंसा की, “हाय, ओए रब्बा ! आशा, जो 
मेरे जीवन की आशा थी ! अरे भाई साहव, आपके हाथ चूम लू ! तौवा 
करा दी, तौवा !” 

पता नही, झूठ था या सच, कहते हैं, मेहरबान सिंह ने एक बार एक 
शायर से कविता सुनते हुए, प्रशंसा करते समय अपने सिर के बाल नोच 
डाले थे और शायर के कपड़े फाड दिए थे ! 

मुझे पहले ही दिन उसकी प्रशंसा से परेशानी महसूस होने लगी थी । 
हमेशा यही कोशिश करता था कि मेहरवान सिंह कुछ न सुनने की मेहर- 
बानी करे, तो अच्छा है । वह कहानी था कोई रचना का थोड़ा-सा भाग 
सुनने के बाद कहेगा, “भाई साहब, इतनी कातिल चीज"''बोतल पीकर 
ही सुनने छायक है ! मंगवा लीजिए न एक बोतल ?” 

मेहरबान सिंह के साहित्यिक मित्रों का क्षेत्र काफी व्यापक है। 
यह प्रायः कहता है, “भाई साहब, पता नही, आपमें कया साकर्षण है, 

जो मैं खुद ही यहां भा जाता है, चरना लेखक लोग तो मुझे ढूंढ़ते य्हते' 
हैँ 5 


मेरे एक और मेहरबान हैं। उन्हें न लिखने का शौक है, त॑ पढ़ने का ४ 
बस, हर समय अपनी बहादुरी के कारनामे सुताने का और डीगें हांकने' फा, 
जुनूत की हद तक शौक है | भारत से नये-नये आए थे । दुर-करीब के 
रिश्तेदार थे, इसलिए कुछ दिन मेरे पास ही ठहर गये। 

एक दिन मेरा एक साहित्यिक मित्र आा गया। हम कुछ अन्य लेखकों 
के बारे में बातें करने सग्रे । मैंने कहा, “तुमने सुमन की कविता पढ़ी थी ? 


ड्रर 


बड़ी बेतुकी-्सी कविता लिखी है उसने ! मिलने दे, उसके सामने ही 
उसकी कविता की खाल उताहूंगा [” 

स्वदेश से आए हुए महाशय भी पास ही बैठे थे । बात सुनकर बोले, 
+भैया जी, आप बिल्कुल नं घबराइए। खाल तो मैं उतार फेँकुंगा | 
लुधियाता का संडो भी डरता था मुझसे ! किस साले की हिम्मत है, मेरे 
होते हुए आपकी ओर भआंख भी ऊंची करके देख सके [” 

मैंने उन्हे समझाते हुए कहा, “आप यह बात नहीं समझते ! यह और 
बात है !” 

“भैया जी, बात कुछ भी हो, हमने कौन-सी चूड़ियां पहन रखी हैं? 
जो आपकी हवा की तरफ भी झांका, साले का मार-मारकर हुलिया 
विग्ाड दूंगा !” 

मुश्किल से उन्हें चुप कराया। मित्र के साथ फ़िर वार्तालाप शुरू 
किया, “प्रोफेसर गुरचरण काफरेंस पर बडा अकड़ रहा था, हालांकि 
उसकी ज्यादती थी ।” 

स्वदेश से आए हुए महाशय फिर भडक उठे, “भैया जी, दूर कर दूगा 
उस प्रोफेसर की अकड़ ! मैंने सैडो जैसों की अकड़ दूर कर दी, तो बेचारा 
प्रोफेसर किस खेत की मूली है ! एक बार दिखा दें, कौन है, बस, बाकी मैं 
समझ लूंगा ! अगर कही फिर अकड़ जाए, तो मुझे इंसान का पूत न 
कहिएगा [” 

जी तो चाहा कि कह दूं, “भई मैं, तो अब भो तुम्हे इंसान का पृत 
नही समझता, पर कुछ तो अपने कमजोर शरीर को और कुछ रिश्तेदारी 
को सामने रखते हुए चुप रहने में ही मैंने भला समझा । 

इसी तरह पांच-सात अन्य साहित्यिक मित्रों के सामने भी, रोकने 
ओर टोकने के बावजूद, उसने शेखी बघारी | बात धीरे-धीरे सभी साहि- 
व्यिक क्षेत्रों में पहुंच गयी ओर सभी मुझसे मिलने मे भी कतराते हैं। कहते 
हैं, “श्रीवास्तव मे तो गुण्डे पाले हुए हैं और वह उनके रोब से बड़ा 
साहित्यकार बनता चाहता है !” 

यद्यपि यह मेहरबान कही और रहने लगे हैं, पर अभी तक साहि- 


श्डे 


त्पिकों से टूटे हुए मेरे संबंध ठीक नही हुए । अभी भी कभी-कभी बह 
महाशय आकर दर्शन दे जाते हैं, कुशलता पूछजाते हैं। 

एक और मेहस्वान**'छोड़िए जी यह किस्सा ! मैं तो पहले ही कह 
चुका हूं कि अगर सबका जिऋरकरने छगूं, तो एक दफ्तर ही खुल जाएगा 
और इतनी फुरसत कहां है मुझे ! 


विवाह के ढोल सुहाने 


अनंत सिंह काबली 
छा 


दूर के ढोल सुहाने हों या न हों इससे कोई अंतर नहीं पड़ता । लेकिन 
जब विवाह के ढोल सुहाने लगें, तो वह जीवन-भर के लिए एक 
मुसीबत बन सकते हैं, क्योकि विवाह एक सब्ज बाग है, जिसके जादू-भरे 
आकर्षण से कोई भी नहीं बच सकता । किसी विवाह पर बजने वाली शह- 
नाइया मन को मंत्रमुग्ध कर लेती हैं, जबकि वास्तव में विवाह कांटों की 
एक सेज है। एक भोठा विष है या एक ऐसा रोमास है, जिसमें हीरो फी 
मौत पहले ही परिच्छेद में हो जाती है । 

यह एक आश्चयेजनक बात है कि सारे कुबारे विवाह कराने के अभि- 
लाधी होते हैं, जबकि सभी विवाहित इस मुसीबत से पीछा छुड़ाना चाहते 
हैं । एक पाक में तीन आदमी बँठे थे। एक रो रहा था। दूधरा हंस रहा था 
ओर तीसरा माथे पर हाय रखकर सोच में डूबा हुआ था। किसी ने कारण 
धूछा, तो पहला कहने लगा, “मैं इस लिए रो रहा हूं कि मैंने विवाह करवा- 
कर मुसीबत मोल ले ली है और अब छुटकारा पाना भी मुश्किल हो 
गया है!” 
दूसरे ने कहा, “मैं इस विवाहित को देखकर हंस रहा हूँ कि ईश्वर 
का कोटिश: धन्यवाद है कि मैंने विवाह नहीं करवाया ।” 

तीसरा बड़ा क्षुब्ध होकर बोला, “मैं इन दोनों को देखकर सोच में 
डूबा हुआ हूं कि चिवाह करवार्ऊ या नहीं । क्योंकि विवाह के बाद आदमी 
के आत्मसम्मान का फातिहा पढ़ा जाता है।” 

विवाह या शादी को लोग खाना आबादी कहते हैं । खाना आबादी 
का अभिप्राय यह है कि विवाह करवाकर घर बसाना, न कि बच्चे पैदा 


इ्ध 


करके देश की जनसंख्या में बढ़ोतरी करना। कई आदमी विवाह का 
मनोरथ यही समझते हैं। किसी आदमी ने अपने गृहस्थ जीवन के बारे से 
निस्संकोच कहा था, “विवाह से पहले मेरे छह सिद्धांत होते थे, लेकिन 
अब छह बच्चे हैं और सिद्धात एक भी नहीं।” विवाह दुखो की एक 
खदान में प्रवेश करने को कहते हैं। एक प्रेमी और प्रेमिका का विवाह 
होने सगा। प्रेमिका कहने लगी, “सुनो प्यारे ! हमें अब कोई अलग 
नहीं कर सकता। हमार भविष्य अब कितना सुंदर हीगा। मैं तुम्हारे 
धुसखों में भी सदा तुम्हारा साथ दूगी ।” 
प्रेमी ने उसकी बात काटते हुए कहा, “लेकिन परमात्मा की #पा से 
मुझे तो कोई दुघ नही ।” 
प्रेमिका ने अपना अभिप्राय स्पष्ट करते हुए कहा, “मैं अब की 
बात थोड़ी कर रहो हूं । मैं तो विवाह होने के बाद की बात कर 
रही हूं।” 
सच है, महाविद्वान बेकन ने ही तो कहा है, “विवाह करवाकर 
आदमी पहले की अपेक्षा सात वर्ष अधिक बूढा लगने लगता है।” 
कोई भी प्रेमी और प्रेमिका विवाह से पहले ही जीवन की रगीनियों 
का सज़ां लूट सकते हैं और एक दूसरे से जी भरकर प्यार कर सकते हैं। 
विवाह करवाने के साथ ही उनके कई थर्ष के प्रेम का अंत हो जाता है। 
किसी आदमी को विवाह के लिए उतावली भी नही होना चाहिए, जैसे 
कि अंग्रेजी की पुस्तक “दी ओल्ड बेचलर' मे लिखा है कि : 
“आदमी जल्दबाजी में विवाह कराता है और फुरसत के समय क्षुब्धः 
होता है।" 
सभी जानते हूँ कि शादी खानां वरबादी होती है। फिर भी लोग बड़े 
उत्साह और उमंग के साथ इस दुर्गेभ पथ पर चलने के लिए कमर कस लेते” 
हैं। गुस्सा तो उन लोगों पर आता है, जो एक बार हाथ लग चुकने के 
बाद भी दूसरी, तीसरी या चौथी बार फिर सेहरे घांधकर इस विपत्ति को 
मोल लेने के लिए चल पड़ते हैं । फिर यह लोग कर्मों को क्यों कोसते हैं। 
बुदे ही फंसे हो, अंब तुझे कौन छुड़ाए' वाली बात है। डच देश की 
एंके केंह्ंवर्त है, 'एक बार विवाह काना कत्त॑व्य होता है, दुंसरी बार 
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गलती और तीसरी वार मुर्खता “।7 
आदमी विवाह करवाकर स्त्रियों से तंग होते हैं और स्त्रियां अपनी 
जगह पुरुषों से दुखी होती हैं। विवाह का यह वधन चीज ही ऐसी है। 
एक दुकानदार अपनी पत्नी को साथ लेकर कुरुक्षेत्र के मेले पर गया । वहां 
जब वह सरोवर में स्तान करने लगा, तो उसने अपनी श्रीमती का हाथ 
'पकड़कर कहा, “आ भाग्यवांत, एक डूबकी मिलकर लगाएँ” 
उसकी पत्नी ने घबराकर युछा, “वह किस के लिए ?” 
पतिदेव कहने लगे, “सुना है, अगर कोई स्त्री-पुरुष इकट्ठे इस 
सरोवर में डूबकी लगाएं, तो वह जन्म-जन्म के साथी बन जाते हैं ।” 
यह सुनकर श्रीमती ने झट अपना हाथ पीछे खीच लिया और कहने 
'लगी, “पहले ही मुझे इस जीवन में कौन-सा सुख है, जो अब सारे जन्मों 
का साथी बनाना चाहते हैं ?” 
विवाह करवाने का क्ाब हर मवयुव॒क के दिल में होता है। विवाह 
करवाते समय तो सभी खुशी से फूले मही समाते, लेकिन बाद मे कोई 
बिरला ही प्रसन्न रह पाता है। एक नवयुवक बड़ा हंसमुख और बहुत 
खुश रहता था। उसकी पत्नी ने उम्तको बड़ा जोर देकर इस बात पर 
“रजामंद कर लिया कि वह उसके साथ कुछ दिनों के लिए अपनी ससुराल 
चले'। वे दोनों बसों के अड्डे पर गए । स्त्री सामान के पास खडी हुई और 
शुरुष दिकटो वाली बिड़की के आगे लगी कतार में जा खड़ा हुआ | जब 
यापस आया, तो उसके हाथ में एक ही टिकट था । उसकी पत्नी ने हैरान 
होकर पूछा, “यह क्‍या, आप एक ही टिकट खाए हैं। मैंने भी तो 


जाता है।” 
“हा, तुम ही ने तो जाता है।” युरुष में घीमी-सी आबाज में 


कहा । 
कितने मजे हैं कंवारे रहने मे। दम कादम, न धोखा न गम । न 
लेने की चिता, न देने की । आदमी कितना आजाद होता है। सिरहाने बांह 
“रखकर अपनी नींद सोता हैं, अपनी नींद जागता है । जहां विवाहित 
“नून, तेल, लकड़ियों' के धंधों में फसे रहते हैं, वहां एक कंवारा आदमी 
जबी तानकर सोता है भौर निर्श्चितवा से दिन विवाता है ) उसको चित्ता 
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भी किस बात की होगी। मूंछों को ताब देंकर खाने के समय होटलों में 
विराजमान हो जाता है । बढ़िया से वढ़िया खाना खाता है। सिनेमा देखता 
है। सैर करता और कुर्दृद बलों को दुख और चिताओं की दलदल में फंसे 
देखकर मजाक उड़ाता है। विवाह करवाना पीड़ाओं को बुलावा देने वाली 
चात है) एक फॉंसोसी कहावत है, 'प्यार शादी की सुबह है और शादी 
प्यार की शाम ।' 
हर रोज एक ही व्यकित के माये लगना, उसी के साथ प्यार करना, 
ससो के साथ लड़ना-झगड़ना, उसी के साथ रूठना-हुसना, उसी के पएस 
बैठना-उठना, उसी के साथ खाना-पीना । बात क्या, सारा जीव एक ही 
को सौंप देना, यह भी कोई बात हुई। यह दिव-रात का साथ, यह घर- 
बाहर का साथ, यह सारी उम्र का साथ, दोनों को “बोर कर देता है 
पति-पत्नी गृहस्थ-स्कूटर के दो पहिये होते हैं, लेकिन स्कूटर बालो ने भी 
एक प्रहिया (स्टेपनी) स्पेयर रखा होता है ओर उरूरत पड़ने पर पहिया 
बदल लेते हैं। हि 
कई कहते हैं कि पुदय के लिए विवाह काना झख मारने वाली बात' 
* है। सुखदायक तो स्त्री के लिए भी नहीं, लेकिन उसकी और बात है। 
शायद इसोलिए महाविद्वान्‌ डिजरायली ने कहां है, "हर लड़की को” 
विवाह करा लेता चाहिए, लेकिन किसी भी लड़के को ऐसा नही करना 
चाहिए ।* पु 
विवाह एक ऐसी लाटरी है, जिसके द्वाया पुरुष अपनी स्वतंत्रता और 
स्त्रियां अपनी खुशी का जुआ सेलती हैं। कोई बिरला ही विवाह कराकर 
अपनी स्वतंत्रता को कायम रख सकता है । पति और पत्नी का झगड़ा 
अधिकतर इस बात पर होता है कि पति रात को देर से घर भाता है । 
बह शाम को सपने दोस्तों, मित्रों के साथ होटलों, कलबों और सिनेमाओं में 
- समय दिताना अपना अधिकार समझता है, लेकिन उसकी पत्नी उसको 
इतनी स्वतंत्रता नही दे सकती ! वह घरवाली है। इसलिए वह अपने 
घरवाले को शाम दले घर में ही देखना चाहती है। एक वकील को वलव 
मे चंद हुए उसके मित्रों ने पूछा, “क्यों यार, सुम जब रात्त को देर से 
धर जाते हो, तो अपनी पत्नी को बया कहते हो ?” 


्प 


उसने कहा, “मुझे कुछ कहने की दरूरत ही नही पड़ती | वह स्वयं 
ही सब कुछ कह जाती है।” 

विवाह दो दिलों का मिलाप नहीं, बल्कि एक औपचारिक बंधन है। 
मजबूरी वाला काम है। वास्तव में एक विवाहित जोड़े का आपस का प्यार 
बिना बेगार के कुछ भी नहीं । एक नवविवाहिता जोड़ा फिल्‍म देखकर 
आया। घर आकर पति ने पत्नी को कहा, “क्या बात है, तुम मुझे 
उस प्रकार प्यार नही करती, जिस प्रकार वह लोग फिल्म में करते 
थे। 

पत्नी ने उत्तर दिया, “आप तो पागलपन$की बातें करते हैं ।.भापको 
'पता है, उनको इस काम के पैसे कितने मिलते हैं ?” 


कुछ भी हो, आदमी को जीवन-साथी प्राप्त करने का चाव भी बहुत 
'होता है, लेकिन जब बह साथी मिल जाता है, तो, 'कोस न चली, बाबा 
प्यासी ।' वालो बात हो जाती है । फिर उस साथी या साथिन से नाक में 
दम भी जल्दी आ जाता है। एक (स्त्री और उसकी ,जवान लड़की फिल्म 
शुरू होने के बाद सिनेमा 'हाल मे पहुची । ' सिनेमा के मैनेजर ने ढार्च 
की सहायता से मां और बेटी के लिए दो .ख़ाली सीढों की तलाश शुरू 
कर दी, लेकिन किसी ओर -भी - दो खालो सीटें एक साथ दिखाई न दी। 
आखिरकार उसने सलाह दी कि मां-बेटी एक दूसरे से दूर जो सीटे 
खाली हों, उन पर बैठ जाएं। उस स्त्री ने इस बात.पर नाराजगी प्रकट 
की और कहा, “तो क्या तुम एक लड़की को उसकी मां से अलग'करना 
“चाहते हो ?” 
उसने कहा, “नही, बिलकुल नहीं । “मैंने कुछ वर्ष हुए इस प्रकार 
किया या, तो उसकी सद्भा अब तक भुगत रहा हूं ।” 
दुनिया की महान्‌ हस्तियों ने भी विवाह का मजाक उड़ाया है। टैनी- 
अन लिखता है, “विवाह की रचना ही स्वर्गों मे हुई है।” वर्नाड शा ने 
कट्ठा है, “स्त्रियों ने पुरुषों को फांसने के लिए -संसार में खाइयों, फंदों, 
जालों और पिजरों ;आदि का बलेड़ा डाला हुआ है।” इसी प्रकार 
आस्कर चाइल्ड कहता है, “पुरुष इसलिए विवाह कराते हैं कि वे अकेले 
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थकावट महसूस करते हैं ओर स्त्रियां इसलिए कि वह श्रेष्ठ होती हैं; 
लेकिन विवाह के बाद दोनों को ही निराशा होती है ।” 

“ ग्रदि विवाह करवा कर आदमी मन की शांति खो बैठे, तो विवाह 
उसके लिए एक धोखा है। इसीलिए मैं कहता हूं, कि विवाह के ढोल 
सुहाने हीते हैं। 


बड़ी डार्ट है 


प्रो० बलबीर सिह 
छा 


अंग्रेज चले गए। हमारे देश की ग्रुलामी टूर हो गयी, लेकिन हमते 
अंग्रेजों की कुछ बातें अपने लिए अच्छी समझकर पकड़ ली। इसी 
प्रकार हमने कुछ अंग्रेजी के शब्द इस प्रकार उपयोग करने शुरू कर दिए 
कि वह शब्द हमारी अपनी मातृभाषा के ही लगने लगे हैं । भाषाएं इसी 
प्रकार बढ़ती और प्रफुल्लित होती हैं। अंग्रेजी भाषा ने भी कई हिंदी, 
पंजाबी या हिंदुस्तानी के शब्द अपनाए हैं। उन शब्दों के अर्थ हम अग्रेजी 
कोप में देख सकते हैं। इसका अभिप्राय यही है कि अंग्रेजों ने वह शब्द 
श्रपता लिए हैं) कीकर के पौधे या गूद को 'बदूल' कहते हैं । बग्धी दो या 
धार घोड़ो की गाड़ी है, जिसको तेलुगु भाषा में बंडी कहते हैं। टिफन 
दोपहर का खाना है । समुद्री तट को घाट कहा जाता है। यह सारे और 
अन्य कितने ही शब्द अंग्रेजी शन्दकोप से मिल जाएंगे। 
इसी प्रकार अंग्रेजी के भी कई शब्द पंजाबी मे आम उपभोग किए 

जामे लगे है। थैक्स, सारी, ग्रुढ, बैंड, शाट आदि शब्द हम प्रतिदिन की 

आतचीत में आम लोग उपयोग करते हैं। किसी को कसकर ठोकर मारें, 

ताकि उसको उसके परलोक सिघार गए बड़े-बूढ़े भी थाद आ जाएं और 

उसका सारा शरीर पीड़ा से कांपने लग जाए । आप घीरे से 'सारी' कहकर 
उसका गुस्सा शांत कर सकते हैँ । उसकी पीड़ा, उसका गुस्सा यों उड़ 
जाएगा, जैसे आधी मे मवखी-मच्छर उड़ जाते हैं, और आप 'सारी' 

कहकर आनंद लूटे । 

इन शब्दों में ही शब्द हैं, “टाइम या समय और “शार्ट! या कमी । 
हमारे प्रत्येक वर्ग के लोग इन शब्दों का प्रयोग करते हैं। लेकिन अनपूट” 
है & 
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लिए बच्चे को अपनी छाती का दुघ देना बंद कर दिया । बच्चों को 
भआयाओं के हवाले करना शुरू कर दिया। बेबी सेंटर अस्तित्व में आए। 
बेबी-होम बनने लगे, जहां माताएं अपने बच्चों को छोड़कर आजाद होने 
लगी। बच्चे ने जब मां की छाती से दूध न पिया और ढाई-तीन साल की 
उम्र मे ही पब्लिक स्कूलों मे ढकेले जाने लगे, तो बच्चा माता-पिता के 
लालन-पालन से दूर होने लगा । भारत मे भी जेनरेशन गैप ने जन्म लिया। 
इस जेनरेशन गेैप का परिणाम हमारे सामने है। बच्चे माता-पिता का 
हुक्म मानने को तैयार नही । बच्चे बागी होते जा रहे हैं । पढ़ने वाले 
बच्चो से यह बात आरंभ हुई और अनपढ़ बच्चे भी इसके प्रभाव तले आ 
शगए। घरों मे, देश मे अशांति बढ़ने लगी, सो एक सम्यता का दूसरी सभ्यता 
के साथ मेल-मिलाप होने लगा ) बस, यही हाल भाषाओं का है, शब्दों का 
है । इत शब्दों का दुरुपयोग भी खूब होता है। 

यह टाइम न होने की बीमारी हर अमीर-गरीब, पढ़े हुए और अनपढ 
को है । 'सॉरी' कहना हर शिक्षित और अशिक्षित को आ गया है। शार्ट 
का उपयोग प्रत्येक व्यक्ति कर लेता है। यह शार्ट वास्तव में 'शार्दज' है, 
जिसके अर्थ हैं--कमी, या अभाव, लेकिन अनपढ़ भाई इसको शॉट ही 
कहते जा रहे हैं । 

बंबई की किसी पत्रिका के संपादक की पत्र लिखा, “श्रीमान जी, 
मैंने अंग्रेजी मे एक नाटक लिखा है ! बंबई की अंतर्राष्ट्रीय प्रकाशन कंपनी 
ले उसकी पॉडुलिपि को पढ़कर छापना स्वीकार कर लिया है । आपका नाम 
संशोधक के रूप मे उपयोग करना चाहता हूँ। पांडुलिपि भेजना चाहता 
हूं । कृपा करें ।**“प्रतिशत रायल्टी आपकी मिलेगी ॥” उत्तर शहद भीये 
शब्दों में आया, “प्रोफेसर साहब, आपकी रचनाएं मैं विशेष रूप में शौक 
से पढता हूं। मुझे खुशी होगी, आपका काम करके । रायल्टी की बात मुझे 
अच्छी नहीं लगी। एक घर तो डायन भी छोड़ देती है, लेकिन समय कहां 
है (वेयर इज दी टाइम) इस काम के लिए, लेकित आपका काम तीन 
महीने बाद कर दूंगा । आपकी प्रकाशन कंपनी व्ये देसोफोन किया था। 
उन्होंने इतना समय देना स्वीकार कर लिया है। मैंने डायरी में तीन महीने 
के बाद आपका काम करना दर्ज कर लिया है /” 


अगले दिन संपादक महोदय विश्वयात्रा पर चले गए। चार महीने 
के बाद पत्र लिखा, “श्रीमाव जी, क्‍या पांडुलिपि भेज दूं 7” उत्तर 
आया, “आज ही विश्व यात्रा से लौटा हु। समय कहां है ? लेकिन आपका 
काम कर दूंगा। पांडुलिपि भेज दें ।” पाडुलिपि भेज दी । संपादक महोदय 
के पास समय कहा था। पंद्रह वर्य से ऊपर हो गए हैं। प्रकाशक कंपनी 
मुझे स्मरण-पत्र भेजकर हार गयी है। मैं संपादक महोदय को स्मरण-पत्र 
लिखकर तंग आ चुका हूं । कोई उत्तर नहीं । शायद उनके पास उत्तर देने 
का भी समय नहीं है । 
संसार में सात आश्चय है / कई संपादक आठवां आश्चर्य वन जाते 
हैं। मेरे लेख राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय पत्रिकाओं में छपते हैं! एक राष्ट्रीय 
पत्रिका के संपादक को चार बार लेख भेजे। चारों बार 'सॉरी' शब्द के 
साथ लोट आए। पत्रिका के मालिक को लिखा। उसने अफसोस किया 
भर लिखा, “सपादक आपको सीधे तौर पर उत्तर देगा ।” संपादक 
का उत्तर आया, केवल ग्रालियों का पत्र । वह उत्तर ज्यों का त्यीं मालिक 
को भेज दिया और लिखा, “आपके सपादक की साहित्यिक विद्वत्ता और 
उसकी पृष्ठभूमि इस पत्र से स्पष्ट है। मैं यह लेने को तैयार नही । अस्तु 
महात्मा ब्रुद्ध के फथनानुसार “अगर देने वाले की चीज न लें, तो वह चीज 
देने वाले की होती है।' इसलिए यह गात्रियों का पत्र आपके संपादक को 
मुवारक ।” उस सपादक ने सब संपादकों को अपनी संपादक-विरादरी का 
वास्ता देकर मेरे लेख न छापने की प्रार्थना की ! कइयो को अपनी खान- 
दानी विरादरी का वास्ता दे डाला। ऐसे सपादक को आप किस आश्चर्य 
का नंबर देंगे ? प्रियवर, यह 'सॉरी”' और “टंम' (टाइम) की कारश्ताती 
है * 
'बोगन वेलिया' का पौधा काफी घना और मोटा हो गया था । उसकी 
टहनियां भेरी खिड़कियो को तोड़कर मेरी दृष्टि को खराब कर रही 
धी। इनको या तो कटवा दिया जाए या छंटवा दिया जाए। घरों मे काम 
फरने वाले मालियों की टोली मेरे घर से कुछ दूरी पर हर रोज ग्यारह 
बजे से तीन बजे तक वेठती थी, वीड़ियां पीदी थी और गपशप में मस्त ही 
जाती थी। सोचा, . चलो, इनको अपनी मुश्किल बताकर इसका हल ढूंढ़ा 
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जाये । अस्तु, एक दिन समय मिकालकर उस माली टोली के।पस जा 
पहुंचा । अपनी मुश्किल बतायी । 
“तो आप क्या चाहते है सरदार साहब ?” 
“दोस्ती, चाहना क्‍या है, या तो उस पौधे की छांट दें या काद दें 
ताकि मेरी खिडकियो मे प्रकाश आ सके ।” 
एक बूढ़ा माली बोला, “हां साब, हर रोज़ देखते हैं। वह पौधा 
छांटा जाना चाहिए।” 
“इसीलिए मैं आपके पास आया हूं । जितने पैसे कहेगे, दे दूगा ।” 
“दैसे की तो कोई बात ही नही साव !” दो-तीन माली दोले, लेकित 
बह बूढ़ा मेरा मुह चिढ़ाते हुए बोला, “एं, एं, एं है एं, पद टेम किघर है 
साथ ?” 
मैं अवाक्‌ उसका मुंह देखने लगा। एक अन्य माली बोला, “साब, 
टेम की बड़ी शॉट है।” “टेम | शॉट ! दाह आलसियों का देश !” मैं धीरे 
से बडबडाया, लेकिन ऊंची आवाज में यही बोला, “दोस्तो, यहां तीन- 
तीत, चार-चार घढे गपशप मे बिता देते हो, काम करके पैसे कमा लो ।” 
“बह तो हमारा अपना टेम है, पर काम करने का टेम किघर है ? बहुत 
शॉट है !” बूढ़ा माली बोला। 
मैं बया कर सकता था । कान लपेट्कर घर की थोर लोट आपा) 
मेरी पीठ उनकी ओर हुई और वे एकदम 'ही-ही' करके गरज उठे, “हमारा 
टेम मांगता है।” काम न करने वालो का देश ! 
हम टाग पर टांग रखकर हवाई किले गढ़ते-तोड़ते रहते हैं, लेकिव 
काम करते समय हमे पिस्सू पड़ जाते हैं ओर टेम का रोना रोते हैं। 
हमारे देश मे कोई चोदह्‌ कला संपूर्ण हैं, कोई सोलह कला संपूर्ण । 
लेकिन बच्चे न जाने कितनी कला पूर्ण होते हैं । हम दोनों जवान थे। 
ओर मलकियत, हमारा प्रिंस आफ वेल्स, हमारा पहलौठा अभी छोटा हो था । 
सर्दियों की वहार थी। रात के लगभग चार साढे चार बजे होंगे । सोये हुए 
मलक्ियत की फालतू कला जाग उठी । उसने रोना शुरू कर दिया। उसकी 
मां उसको चुप कराने का प्रयत्त करती, लेकिन वह चुप नहीं हो रहा 
था। अगर आप बाप हैं या मा हैं, तो आपको पता ही होगा कि पति- 


ली में समझौता होता है कि पत्नी यच्चे जन्‍्मेगी और रोते समय बच्चे 
को पति चुप करायेया ! अगर इस समझौते का आपको पता नहीं तो चुप- 
चाप मब यहू समझौता ९र लें और बारी बची जवानी आराम और सुलह- 
सफाई से दिताएं । अभी गिरे बेरों रा गुछ नही बिगड़ा । यह लेख खत्म 
करने से पहसे घर जाएं। अगर धर बैठ हैं, तो लेख पढ़ना बंद करें भौर 
अपनी जीवन-साथिन को बुलाकर यह समझौता करें । समझौता उछटा न 
कर सें, वरना आपको सेने के देने पढ़ जाएंगे। आपको दुःख होगा । मेरा 
खपात्त है, आप मेरा मतलब भली भांति समझ गये होंगे। 
तो समझौते अनुसार दिस पर पत्पर रखकर हमने रजाई को गर्मी 
का स्पाग किया और अपनी ड्यूटी निभाने की खातिर मलकियत फो उठा 
लिया और 'पुच्न-पुच/ करने सगे, पर उस पर कोई असर न हुआ | बहुत 
पुचकारा, पर मलकियत, मेरी जीवन-सापिन का जन्मा लाल, ठस से मस 
न हुआ । उसकी री-री जारी रही। उसको चुप कराते-कराते मैं उसके 
साथ स्वयं मिलकर रोने की रट तक पहुंच गया। जी चाहे, उसको महूं, 
“अच्छा बाप जी, आपकी रोने की ड्यूटी मैंने ले लो और आप मुझ पर 
तरम खाकर चुप कर जाएं,” लेकिन मलकियत की फालतू कला जारी 
रही । असल बात यह थी कि इतनी बारी कहने पर अगर मलकियत चुप 
कर जाता , तो फिर वह हमारा वच्चा कैसे होता | आखिरकार मैंने तंग 
आकर कहा, “मलकियत, वह देय कौआ !” पर यह देसे क्या ! भला सर्दी 
के मौसम में रात के चार-साढ़े चार बजे कोए थोड़े उड़ते हैं ! उसने अपनी 
फालतू कला और तेज कर दी। उसकी मा कड़ककर बोली, “प्रोफेतरा, 
इसे बाहर ले जा । मेरी नीद न हराम किए जा । भला मेरी संतान कौए- 
चिड़िया से चुप कर जाये !” मैं कान लपेटकर उसको बाहर ले गया। 
इधर-उधर घुमाते-फिराते हुए मैंते उसे पूछ ही लिया, “बेटा, बया बात 
है, क्यों इस प्रकार रो रहा है ?” उसने रोते हुए जवाब दिया, “मैंने चाय 
पीनी है ।/--/ले, दतनी-सी बात के लिए गला फाड रहा है, और हमारी 
नींद हराम की हुई है !” मैं उसको अंदर ले आया और उसकी मां को 
कहा, “जरा उठ और थोड़ी-सी चाय बना दे बच्चे को !” 
“दूध कहां से आयेगा ? हमारा दूध देने वाला तो सात बजे आयेगा।” 
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“रात के बचे हुए दूध मे से दो घूट चाय बना दे [” मैंने कहा । 

“मैंने रात खाबा अच्छी तरह नहीं खाया था इसलिए सारा दूध पी 
लिया था।” 

“/अऊ'**छ “छा !” मैंने हकलाते हुए उसकी ओर देखकर कहा, 
“रे जन्म-जन्मातर की दुश्मन, तुझे सारा दृध पीने का वया शौक हो 
गया था। दूध की दो वूद्दे रख लेती, तो तेरी तोंद कम मोटी नही हो जानी 
थी।” 

“तोंद का उलाहना न दे । फालतू भार भी तो मैं ही उठाती हूं ।” 

“ओर तेरी तोद की जो मुझे तकलीफ होती है, उसका तुझे ज्ञान ही 
कुछ नहीं |” 

मलकियत की मां हसते-हंसते रजाई में से निकली और बोली, "इस 
नाभुराद की बात न करो । न जाने कब की चाय इसके सिर पर सवार 

७ 

“चलो छोड़ो, बच्चे बंदर स्वभाव के होते हैं ।” 

“तुझे भी चाय की तलब लगी होगी । मुझे कहता जा रहा है.। इस 
लाडले को कुछ नहीं कहता !”--वह चारपाई से ब्रिफरी हुई शेरनी की 
तरह उतरी । 

मुझे गुस्सा तो बहुत आया, लेकिन मैंने हथियार फेंक हुए कहा, 
“तुम पानी गमे रखो । मैं दूध का कुछ प्रवध करता हूं। पावी रखेगी इससे 
धीरज हो जायेगा, नही तो समझौते की मेरी वाली शर्ते दूट जायेगी । 
और मैं अपने हथियार फेंक दूगा ।” मलकियत की मां को मुझ पर कुछ 
तरस आ गया । अपने शरीर के कपडे ठीक करते हुए बोली, “आज तो 
मैं त्तरी बात मान लेती हू । भविष्य के लिए इसकी आदत नहीं पड़मी 
चाहिए ।” 

मैंने आंखों ही आखो में उसका घन्यवाद किया और लोटा लेकर घर 
से दूध लेने के लिए निकल पड़ा- बच्चे की चाय के लिए द्रुध लेने ! किसी 
हलवाई की दुकान अभी तक नही खुली थी ॥ घूमते-फिरते एक ग्वाला 
नजर आया । साइकल पर दूध देता फिर रहा था। उसको मैंने खडा किया 
और याचना की, “भाई, मुझ पर दुछ तरस खा । आधा किलो द्ुध दे 
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दे। मेरा प्रिस आफ वेल्स, मेरा पहलौठा रो रहा है !” 
. "प्रदार साहब, माफ करना, दूध नही दे सकता । मेरे ग्राहकों को 
ही पुरा नहीं होता । आजकल दूध की बड़ी शार्ट है। 

“शार्टे है, वाह जी, वाह !” मैंने माये पर हाथ मारते हुए कहा, 
दूध की नदियों वाले देश में भी दूध की शार्ट !” मैं बड़बड़ाया, “ओह 
हो*“बड़ी शार्ट है |” मैने निश्वास लिया और साइकल पर सवार होते 
हुए ग्वाले को प्रार्थना की, “अरे भाई, तू पचास ग्राम ही दूध दे दे (” 

वह साइकल पर सवार हो गया और बोला, "दूध कौ बड़ी शार्ट 
है। मेरे पास बात करने का भी टेम नही । मैं तो दूध की एक बूंद भी 
नहीं दे सकता ।” यह कहकर बह हवा हो गया। कुछ अपनी किस्मत को 
ओर काके के भाग्य को कोसता मैं घर की ओर लौटा | मैं मा-पुश्र के बीच 
में पिसता जा रहा था। जी चाहा, यह खाली लोटा सिर मे मारकर अपने- 
जाप को लहू-लुहान कर लूँ । 

रास्ते मे एक घर आया, जिसकी वत्ती जल रही थी । मुझे पता था, 
उनके घर में भेस थी । उतका दरवाज़ा खटखटाया । दरवाजा खुल गया । 
अंदर जाकर सामने खड़े घर के मर्द से याचना की, “मेरा बच्चा चाय 
के लिए रो रहा है | दूध नही मिल रहा । उसकी बड़ी शार्ट है। मैंने 
शवालों की मिन्‍्नतें की । उनके पास टेम नही, मेरी बातें सुनने के लिए | 
हमारा दूध देने वाला लेट लायेणा । दूध के दो चम्मच दे दें /” 

मर्द अवाक्‌ मेरा मुह देखने लगा, मानो कह रहा हो, “न जान, न 
पहचान ! बड़ा वेशरम है । दूध जैसी अमृत चीज़ मांग रहा है !” उसके 

उत्तर देमे से पहले ही दुसरे दरवाजे से उसकी बीवी अदर आते हुए बोली, 
“कोई वात नहीं भाई जी, लाइये लोटा | बच्चे तो ईश्वर का रूप होते 
है” 

“होते होंगे जी !” मैंने लोढा उसके सामने रखते हुए कहा, “पर 
मेरा बच्चा तो तिरा शैतान का रूप है !” में रजाई की ग्रमी त्यागने 
और थर थर कापते दुःख का अनुभव करते हुए बोला । 

“यों न कहें भाई जी, बच्चे भगवान्‌ का रूप होते है।” वह रुती 
लोटा लेकर अदर चली गयी । उसका आदमी सूखी नजरो से मेरी ओर 


शव 


देखने सगा। जैसे मैं उनको घोछा दे रहा होऊं गौर धोया देना ही मेरे 
जीवन का धंधा हो । कुछ क्षण मेरी ओर देखते हुए वह बोला, "पहले 
भी कभी मेरी गैरहाजिरी में मेरे धर दूध पीने माये हो ?” 

मैं सारी स्थिति को समझता हुआ कापते हुएएहकलाया, “नही-नहीं 
महाराज जी, कभी नहीं, मैं कसम खाता हूं ।” 

“हुं***” बह सोचता हुआ बोला, “अजनबी घर में इस समय आने की 
सैरी हिम्मत कैसे हुई !"” 

“महाराज जी, नेक संतान के लिए मन्बाप को गया-क्या मुसीबत 
नहीं झेलनी पडती हैं !!” 

इतने में स्त्री लोटा ले आयी । उसमें आधा किलो दूध होगा। 

“बीबी भी, बहुत-बहुत घन्यवाद ! कितने पंसे दू ?” 

“पैसे [” उसका आदमी कड़का, एक कदम मेरी ओर उठाकर 
जोला, “हम द्वूध बेचते नही । तेरे जैसे लफ़॑गे को हमने दूध दे दिया !” 

इस खयाल से कि यह भाई, कही मेर/ लोटा छीनकर मलकियत को 
रोने के लिए और मुझे किए हुए समझौते से मुबकद होने के लिए मजबूर 
न कर दे, मैं वहां से धन्यवाद करता हुआ दोड़ पड़ा। घर आने पर देखा 
कि मल्कियत भाराम से रजाई मे खरराटे भर रहा था। 

सो, प्रिम पाठकण, यह टेम ने होने का जमाना है। शार्ट का युग 
है। आज चीनी की शार्ट है, कल वनस्पति की ; कभी आटे की, कभो 
ड्रुघ की, अगर किसी चीज की कमी नहीं ती वह है महंगाई की *'“धवकों 
की **'हरि ओम तत्‌ सत्‌ "**। 


साया 
रामलाल नाभवी 
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“साया है तो अक्षरों का एक शब्द, लेकिन, कुल सृष्टि इस एक शब्द में 
ससिमटी हुई है। कौन है. जिसे सांथे की आवश्यकता नहीं है और कौन 
है जो किसी के साये में नहीं रहता ? पैदा होने से लेकर मृत्यु तक अगर 
किसी वस्तु की आवश्यकता हर स्थान और हर समय रहती है, तो वह है 
साया । 
सृष्टि में दो सच्चाइयां “रोशनी और अंधेरा हैं। साथा मंधेरे का एजेंट 

है। जब भघेंरे में जाता हे तो उसमें छुप जाता हे और दिखाई नही पड़ता । 
"रोशनी हो तो दिखाई पड़ता है । जरूरत है किसी वस्तु के होने की । | 
साया होता है वस्तु के भीतर ।वह वस्तु अधेरे में हो तो साया बाहर नहीं 
आता, सेशनी में हो तो बाहर था जाता है। रोशनी की शिमाछ्त अंधेरे से 
है और अंप्रेरे की पहचान रोशनो से । हर व्यक्ति जो रोशनी की दुनिय में 
"रहता है अपनी पहचान अपने साये से करवाता है। कहावत है किसी को 
अगर पुतम की 'रात में अपना साया दिखाई न पड़े तो उसकी मौत नज- 
दोक होती है। रोशनी भकेली है तो उसकी मौत है और अंधेश अकेला है 
ती उसकी मौत है। जीवन इन दोनों के मिलाप का नाम है। साये के 
विना कौन-सा काम है जो हो सकता है ! का 


साये का शासत हर जगह पर है। जीवन पर मौत का साया है। मौत 


"पर जीवन का साया है। जिन्दगी मोत के डर से भाग रही है, मौत ठिठवा ! 
गई है जिन्दगी के डर से । जिन्दगी और मौठ 


की दौड़ चल रही है और 
"साया आनन्द सूट रहा है । हु 
चोर गहरे अंधेरे भे चोरी करता है । उसे साथे का हर है। अपने ही 


प्र 


साये का, किसो और के साये का | वह रोशनी के सब नक्श मिटाकर 
भीतर कदम रखता है। बुरा काम करने के लिए अंधेरा चाहिए। अधेरे मे 
बह हाय-पांव मारता है। अंधेरे मे ही वह भाग जाता है। अंधेरे में छुपा 
साया उसके साथ ही अंधेरे मे गुम हो जाता है। 
बड़े-बड़े व्यक्तियों, इतिहासकारों, लेखकों, व्यंग्यकारों और लीडरों 
का नाम तभी फैला, जब उत पर रोशनी का साया रहा । माता-पिता का 
साया रहा। गुरु का साया रहा। बाप का साया रहा। साया क्‍या है 
वास्तव में एक दुआ है 
साया न मिले तो कुछ खोया-खोया लगता है | यही ख्याल साये की 
तलाश कराता है। किसी काम मे जुटने के लिए तैयार रहता है। साथा 
कहता है कि उसे कोई तलाश करे। उसकी पहचान हो । मदद करने पर 
उतर आए तो कोठिया, महल बना देता है। मुहब्बत-प्यार का साया मिल 
जाए तो क्या कहने ! 
रोशनी में साया आपका साथ नही छोड़ता । वह कभी ऊपर, कभी 
नीचे, कभी दायें, कभी बायें अठखे लिया करता हुआ आपके साथ ही चलता 
है, कभी कदमो में लिपट जाता है। कभी आपके कद से बड़ा होकर अपनी 
ताकत का आगे सब्बृत देता है, अपनी हैसियत जताता है। कभी आपसे 
आगे निकल जाता है और कभी पीछे रह जाता है। वह आपका साथी है, 
आपका हमदम है, आप हजार कोशिशे करें, वह आपसे जुदा नही होगा । 
आप नाचिए, कूदिए, वह आपके साथ नाचेगा, कूदेगा । यही उसकी शान 
है। बच्चो के लिए वह एक खिलौना है। बच्चा हो या जवान या बूढ़ा 
उसका सलूक सबसे बराबर है। 
आप सड़क पर अकेले जा रहे है । इर्द-मिर्द कोई नहीं । सडक पर 
चारोओर रोशनी है । दिल की बाते भबान पर आ रही है। 'राज की 
बाते, प्यार की कहानिया, कत्ल-ओ-गारत, चोरी, डकैती, लूट-खसोठ, 
स्मगलिंग की बातें, जो कभी अधेरे में हुई थी आप अपने से दुहरा रहे 
हैं । साया आपके साथ है। सब कुछ सुन रहा है। साये की तरह वापके 
साथ लगे रहने पर भी वह आपका भेद किसी को नही [बताएगा । आपको 
भी नही । पूछकर देखे ले । वह आपका भेदी है, आपका है, आपका ही है, 


५१ 


आपका ही रहेगा। 

लड़ाई के मैदान भे तलवार, तीर, कमान का साया होता है | यह 
साया न हो तो लड़ाई कैसे हो और किस तरह हो ? लाखों घराने इस एक 
साये में पल रहे हैं, गरदन उठाकर चल रहे हैं और डंके की चोट से कहते 


"तेगों के साये में हम पलकर जवां हुए हैं।” 

जंगल में आप जा रहे हैं। यककर चूर हो चुके हैं ॥ ऊपर भोर नीचे 
से आपका शरोर झुलस रहा है। मौत का फरिश्ता आपका इन्तजार कर 
रहा है। अचानक एक दीवार पड़ गई। आप इसके साये में बैठ गए । शरीर 
में त्ाजगी आई । आप अपने सफर पर फिर चल पड़े । मौत का फरिश्ता 
अपनी ताकामी पर हैरान है । साया सेवा करता है और बदले में कुछ 
नहीं मांगता, कुछ नहीं लेता। आप भगवान्‌ का शुक्रिया करेंगे, साथे को 
भूल जाएंगे। साये को कोई शिकायत नही । वह एहसान नही जताता, यही 
उसका बड़प्पन है । 

पेड़ किसे साया नही देता ! इन्सान हो या हैवान, चरिंदे हों या परिदे, 
जब चाहें अथवा जब तक चाहें इस पेड पर या पेड़ में रहे, जब चाहें चले 
जाए। इसका सलूक सबसे बराबर है। साथा किसी जाति, धर्म, देश, 
कोम से सम्बन्धित नहीं। साये की अपनी कोई जाति नहीं। वह सबका 
है और सब उसके हैं। साये में ठंडक है, चैन है, सकून है। 

'रोभनी हो तो साया कैसे न हो ! आप हजार बार दरवाजा बन्द कर 
पर्दे खोचे, कुंडिया चढ़ाएं, साथा चुपके से आपके साथ भीतर घुस जाएगा। 
आप हजार टक्कर मार बहलाएं, फुसलाएं, लालच दें, साया कभी आपका 
साथ नही छोडेगा, रोशनी मे आप कोई काम उसकी मौजूदगी के बिना 

नही कर सकते । बह आपके किसी काम मे दखल नही देगा । आप तो 
डसके काम मे दखल दे ही नही सकते । 

साया पैदाइश के साथ पैदा होता है, जीवन-भर साथ रहता है, मरने 
के बाद अरची या जनाजे के साथ जाता है । 

साये की बहुत किस्मे है । इनमे एक जुल्फो का साया है। जितनी 
धनी, लम्बी जुल्फें होगी, उतना ही आवन्ददायक साया होगा । कवियों 


श्र 


के दिमागों पर जुल्फ सीधा हमला करती है। इसके साथे के नीचे ढेरों 
कविताएं लिखी जा चुकी हैं, लिखी जा रही हैं भौर लिखी जाएंगी | जब 
से जुल्फों ने कटना या छोटा होना शुरू किया है कविताओं में जान ही 
नही रही । आप घती, लम्बी, काली साये की तरह जुल्फ़ों के साये के 
नीचे बैठकर तो देखिए । एक फारसी के कवि ने कहा है, “शुवीदा के 
बबद मानिदे दीदा। / 

मैंने यह लेख एक छतरी के साये में बैठकर लिखा है, आपने किस 
साये में वैठकर इसे पढ़ा है? बताइए, ऐसी कोई जल्दी नहीं, अल्ला मियां 
का साया कायम रहा तो फिर मुलाकात होगी ! 


देसी टट्दू खुरासानी दुलत्ती 
क्े० एल० गर्ग 
प्‌ 


देसी साहव अभी-अभी जागे हैं और रंग का ओवरकोट पहनकर टहलने 
की तैयारी कर रहे हैं। रंग के ओवरकोंट की जरा ठहरकर बात करेंगे। 
पहले उनके पालतू जिकी-विंकी कुत्ते के बारे में वात कर लें ! हां, तो 
साहब जाग उठे हैँ, पर कुत्ता अभी गहरी नींद सोया हुआ है। वह शायद 
किसी इंग्लिस्तानी बिलवेड के सपने ले रहा है ! देसी चीजें उसके कमर 
तले नही आती | इंगलैड में अब देसी आदमी इम्पोर्ट नही हो सकते, पर 
अंग्रेजी कुत्ते हो सकते है। देसी साहब प्रमत्व करेंगे कि उसके लिए इंगलैड 
की ही किसी विच (कुत्तिया) का प्रबंध किया जाएं। देसी साहब भी अंग्रेजी 
कुत्ते के बहाने विदेश-यात्रा कर आएंगे । 
हा, तो देसी साहब बड़े हो प्यार से अपने अंग्रेज़ी कुत्ते को जगाते हैं। 
सिर पर मोहन्बत से हाथ फेरते हैं ओर बड़े ही मधुर स्वर में 'मोना'- 
“मोना” का राग अलापते हैं । क्रुत्ता अपनी आहस्यपूर्ण पलकें खोलता है 
और अपने देसी साहब को देखकर च्यूं-ध्यूं करने लगता है । शायद जल्दी 
जगा देने पर गुस्सा दिखा रहा है। समझ ही नही आता कि क्‍या कह 
रहा है ! अंग्रेजो की तरह बोलता है न ! अवश्य ही कह रहा होगा : 
“यू ब्लडी इंडियन ढाग | काण्ट सी ? भाई वाज हैविग लवली' ड्रीम 
आफ माई इंग्लिश बिलवेड !” 
देसी साहब को बिलकुल गुस्सा नहीं आता ! गोरी चमड़ी वाले मालिक 
सदियों से हमारे साहब लोगों को इंडियन डाय! कहते आ रहे हैं, बल्कि 
जब वह ब्लैक डाग' कहते थे, तो हमारे देसी साहव के पूर्वज दुमे हिलाते 
हुए सिजदे में बिछ-विछ जाते थे। फिर यह देसी साहब अपनी खानदानी 


थर्ड 


परंपरा को कैसे भुला सकता है : 
'रघुकुल रीति सदा चलि आई 
प्राण जाइ, पर वचन न जाई 

साहव स्वयं यद्यपि देसी है, तथापि अपने कुत्ते को अंग्रेजी ढग से 

चालता है। शायद इसीलिए अपने कुत्ते का नाम देसी तर्ज वाला नहीं 
'रखता। यह कुत्ता दरवेश, दीनू या घरमा नही हो सकता। यह सदा जानी, 
टोनी, लाटी आदि ही कहलाने में गवे समझता है ! देसी साहब को यह 
कुत्ता अपने किसी अग्रेजी अफसर से भेंट मे मिला था। यह तब से ही 
मबखत, पेस्ट्री, बिस्कुट या कफ्रीम-रोल खाता है, जब कि आम औसतन 
हिन्दुस्तानी वाजरे की 'रोटी के लिए भी गली के आवारा कुत्तों की तरह 
लड़ते थे ! 

देसी साहब स्वयं बिना चीनी के चाय पीता है, पर अपने इस कुत्ते के 
लिए खालिस दूध का प्रबंध करता है और दूध भी अपने सामने दुह्मकर 
लाता है ! कुत्ते को अडल्टरेटेड दूध पिलाना अपना अपमान समझता हैं। 
उसको ढर हूँ कि कही कुत्ता हिन्दुस्तानी अडल्टरेशन के बारे में बी० बी० 
सी० पर भाषण न दे आए। एक बार साहव की नौकरानी ने अपने रोते हुए 
बच्चे के लिए वूव-भर दूध मांग लिया था | साहब मे उसकी ओर यों देखा 
था जैसे कह रहे हों 'तेरे बच्चे को क्‍या सिर पर उठाएगे। हमारा 
मोती क्यापि एगा***! उनके 'डाग-लव” पर तो एक बहुत बड़ा प्रथ लिखा 
जा सकता है | जब पेंशन लेने के बाद साहब अपनो आटोबायोप्राफी 
लिखेंगे, तो उसका आधे से अधिक भाग कुत्तों से भरा हुआ होगा। साहब 
कभी-कभी मूड में आकर कह ही देते हैं : 

“आदमी की अपेक्षा यह कुत्ते ज्यादा वफादार होते हैं। थुधिध्ठिर के 
साथ अंत तक एक कुत्ता ही गया था । यह्‌ भी मुझे स्वर्गलोक तक छोड- 
कर आयेगा *“मोवा**'पुच-पुच"** मोना !” 

साहब के देसी दोस्त साहव की ऐतिहासिक “नालेज_ (ज्ञान) की कदर 
करते हैं। 

साहब स्वयं घुली हुई मूंग की दाल, आलू-पालक और पोदीने की 

- 7 के साथ खाना खाते हैं। शुद्ध अहिसावादी हैं। शत-प्रतिशत शाका- 


श्षट 


हारी--वैष्यव संप्रदाय के अनुयायी। पर कुत्ते के लिए तो मीट का प्रबंध 
करना हो पड़ता है। जब से कसाई भी सदने भगत बनने श्ग पढ़े हैं, बहुत 
जड़ी समस्या खड़ी हो रही है, पर कुत्ते के लिए तो मांस काप्रबंध करना 
ही पड़ेगा, चाहे इम्पोर्ट लाइसेंस के लिए फिसो एमण्पी० फी ही 
आपलूसी करनी पड़े । 

सारी-सारी रात जागकर कुत्ते की रखवाली करते हैं, कि कही कोई 
घोर ही न उठा से जाए। ऐसी इंग्लिश मसल का कुत्ता सारे भारत में नहीं 

मिल सकता । भारत में जादूगर मिल सकते हैं, कोहेनूर हीरे मिल सकते 
हैं, शहीद मिल सकते हैं, पर इंग्लिव नस्ल के कुत्ते नही मिल सकते। 
इसीलिए साहब स्वयं जांगते हैं और कुत्ता मजे से सोता है। 

देसी साहब अपनी बीमारी के दौरान अस्पताल से दस पैसे की परची 
भर दवाई लाते हैं, लेकिन कुत्ते के लिए अंग्रेजी डाक्टर, अंग्रेजी दवाइयां 
ओर अंग्रेजी नुस्खे | साहव अच्छी तरह समझता है कि भालिक मालिक 
ही होता है चाहे कुत्ते का पृश्र ही न क्यों हो । 

हां, तो साहब ने आज फिर पुचकारकर कुत्ते को जगाया है। कुत्ते 
का प्यारा-प्यारा सपना भुने पापड़ की तरह तिड़-तिड़ करके दूट गया है। 
यह साहूब के पुच-ठुच करने पर भी घुर-घुर किये जा रहा है| साहब 
को और प्यार उमड़ता है । कुत्ता उसके रंग ओवरकोट पर पांव माता 
है। साहब भोवरकोट पर लगी मिट्टी झाड़ता है । कुत्ता फिर पांव मारता 
है और साहब की आंखों में सीधा झ्ांकता है। घुर-घुर करता है। लगता 
है, जैसे पूछ रहा हो : 

“आप लोग यह हमारी उतरन कब तक पहनते रहेंगे ? अब तो 
आजाद हो गये हैं। अपनी पोशाक पहनी सीखिये।' साहब कुत्ते के सिर 
पर हाथ फेरकर मुसकराता है, जैसे कह रहा हो : 

“भोले, अंग्रेज कुत्ते ! हम अपनी मनोवृत्ति का क्या करें, जो अपने 
मालिकों की उतरन पहनकर संतुष्ट हो जाती है ? साहित्य में, समाज मे, 
रहन-सहव में, खात-पान और बोलने तक में सब जगह हम पश्चिमी उतरत 
पहनकर ही अपना समय बिताने मे अपनी शान समझते हैं /” 

कुत्ता अभी भी घुर-घुर किए जा रहा है, और साहब अभी भी उसकर 


श्द 


सिर पत्तोसे जा रहा है। अपनी-अपनी मजबूरी है, साहब देसी हैं, ओर 
कुसा एकदम इंग्लिश। हमारा एक मास्टर अभी भी मंग्रेजी चीजों को ही 
खरीदता है । बात-बात पर कहता है, “इंग्लिश चीजों का बया मुकाबला 
है जी'*'अंग्रेज अंग्रेज ही ये । उनके सामने यह देसी गधे किस काम के है 
कहते हैं, देसी टटूटू, खुरासानी दुलततियां 7 


मिनी एज 
जे० एल० नंदा 
0 


मिनी (छोटी, या घटी हुई) एज (उम्र, समय, था काल)**' मिनी एज 
का आरभ हो चुका है। प्रत्येक वस्तु मिनी-सै-मिनी होती जा रही है + 
छोटी-से-छोटी चीज में एक नहीं, अनेक गुण यों भरे जा रहे हैं, ज॑से 
अखरोट, रीठे या कौडियां सेलने के शौकीन इनमें पारा, सिबका या लाख 
आदि भरकर हलके को भारी, पोले को ठोस और कमजोर को ताकत- 
वर करके इनको आम से खास बना लेते हैं। जो भी आविष्कार अस्तित्व 
में आता है, उसका मिनी रूप तत्काल तैयार हो जाता है'*“झद रोटी, 
पट दाल ! 
साहित्यकारों ने मित्री साहित्य की रचना करके कौन-सा तीर मार 

लिया है'''बल्कि ऐसा सत्यानास किया है कि आम आदमी की बात 
छोड़िए, पढ़ें-लिखे के भी कुछ पल्ले नहीं पड़ता। प्रिनी कविता निरी 
पहेली या बकवासवाज्ी से अधिक कुछ भी नहीं'*“इससे तो आम लोगों 
की रची दो-पक्तियों की बोलियाँ ही अधिक सशक्त ओर आकर्षक होती: 
डई 

तेरा घग्गरा सूत ना आवे, 

सहुलियां दा पिण्ड आ गया ) 

(तेरा घधरा ठीक नही हो रहा, 

ससुराल का गाव आ गया है) 


यही अवस्था मिनी कहानी या साहित्य की अन्य विधाओं की है, 
जो मिनी बना लो गयी हैं। छोटी रचना के प्रभाव से मैं अनजान 


नीबू-निचोड़ की तरह उपदेशात्मक निष्कर्ष निकालकर भारतीय दर्शन मेः 
ठोस वृद्धि की है - 
“साढ़े तीन हाथ घरती तेरी है !” 
पजाबी कवियों का दर्शन एक रूसी लेखक महात्मा टालस्टाय के दिल 
में यो बैठ गया, जैसे बरसात के दिनों में किसी गरीब की कच्ची झोंपड़ो 
बैठ जाए*' “और उसने इस शिक्षा को अपनी एक कहानी 'हाउ मच लैंड 
डज ए मैन नीड' में पेश करके उपदेश देना चाहा कि जमीन-जायदाद के 
लिए लोभ बढाने वाले बाज आ जायें, लेकिन नाजायज कब्जें करने वाले, 
झोंपड़ियां गिराकर महल बनाने वाले क्या परवाह करते हैं किसी महात्मा 
की या उसके उपदेशों की ॥ उनके लिए भेड़ गर्भवती हो गयी तो कोई 
बात नही, भेड मर गयी तो कोई फर्क नही पड़ता । 
आज के मनुष्य का मित्री रूप बौना है। यह नस्ल अभी आम नहीं 
हुई। इनके दर्शन आम तौर पर सकंसो मे ही किए जा सकते हैं * यह लाभ- 
दायक भी उनके लिए ही हैं॥ इनको जोकर कहकर पुकारा और सत्कार 
दिया जाता है। यह दर्शकों को अपनी अजीब हरकतो और उछल-कूद से 
आखिरी समय तक मंत्रमुग्ध रखते हैं। इनकी ओर देख-देखकर बड़ेन्यूदों 
के कथनों में काफी सत्यता झलकतोी हुई नजर आ रही है। वे कहा करते 
थे, “ऐसे लद्‌ठ-बहादुरों को भी अभी जन्म लेना है, जो लम्बे बांस से 
बैगन उतारा करेंगे ।” उस समय का मनुष्य डवलरोटी वाले मोमी लिफा्फे 
मे आसानी से पेक हो जाया करेगा। 
ठिगने कद के एक विद्यार्थी ने अपने सुयोग्य और अनुभवी अध्यापक 
में पूछा, “लम्बे आदमी के खास फायदे कोन-कौन-से हैं ?” अध्यापक ने 
बताया, “बहुत विस्तार में जाने की जरुरत नहीं। हां, एक ही बात 
अवश्य गांठ में बांध लो कि अगर लंबे कद का आदमी ईश्वर न करे पगला 
जाएं, तो लोगों के बच्चे मकान की सुडेर पर से उतार सकता है।” 
सत्ययुग और द्वापर युग मे आम आदमी की उम्र सैकड़ों वर्षों तक 
पहुच जाती थी। ऋषि-मुनि तो असख्य शताब्दियों तक मजे लूटते रहते 
थे। जगलोया पहाड़ो क दामन में बहते परानियों के किनारे हसमुण 
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सदियों के साथ रास रचाने के अलावा अन्य काम-घंधा करना उतकी शान 
के विरद्ध चा। हमारे भाग्य में आ गया है बुरा कलियुग । इसको कर-युग 
भी महा जाता है । जो कोई काम नहीं करता, उसकी कोई पूछ-प्रतीत 
नहीं, बल्कि साना दिया जाता है, प्यारा है, चम्म (त्वया) प्यारा 
नहीं ।” साधु दया सिंह 'आरफ' ने जंग लगी जरोब से नाप कर इस समय 
के आद्भियों की उम्र सौ साल निश्चित कर दी है॥ बहुत कम बदकिस्मत 
इस पैमाने पर पूरे उतरते हैं'*“अधिकांग भाग्यवान तो पांच की दायी 
तरफ शून्य लग जाने पर ऐसा अपमान समझते हैं, कि वे धर्मराज की 
कचहरी में सानहानि का मुबददमा दायर करने मे” लिए भ्रस्थान कर देते 
हैं। युवा वर्ग महात्मा बुद्ध के सिद्धांत पर इठा हुआ है।*“कहता है, “दुनिया 
दुखों का पर है !” दुघ से हर कोई मुक्ति चाहता है, इसलिए अपना 
उल्नू खुद ही सीधा करने के लिए वे कोई न कोई कारनामा कर बैठते हैं या 
खाऊ-मिट्टी झुलस लेते हैं'*और मा-वाप के दिल को जलाकर बाकी 
सबको सूली पर लटका देते है। उनके लिए मे होगा बांस, ने बजेगी 
बांमुरी “हे आसुरी वाले ! यदि आपके समय ऐसा रिवाज नहीं था, तो 
हमारे ही क्‍यों मेख ठोंफ़ रखी है 
हमारे भोजन-भेडार में भी मिनी चीजों ने थांगे अटका दी है। बह 
छस्ने (बड़ा कटोरा) और कटढोरे लोगों ने फ्तादों मे भांग के भाव फेरी 
बालों को बेच दो हैं'**जिनमे आम गबरू (जवान) डेढ-दो सेर गुनगुना 
दूध पी कर फड़कती मांसपेशियों पर गये किया करते थे**“और खरीद ली 
हैं छोटी-मोदी चीज़ें--मिनी टी-सेट, मिनी जय, चुटकी-भर ममकीन दाल 
रखने के लिए मिनी प्लेंटे। मठकी में सथानों डालते समय्र कंगनी वाले 
गिन्ला्सों में, जो कद-काठ में हाथ-भर लंबे थे, आधा-विलोया या मकखन- 
लस्सी पीने का रिवाज अब लगभग समाप्त ही हो गया है। दारू या चाय 
पीने के लिए छीटी-छोटी कांच की गिलापियां तो आम घरों में देखी जा 


सकती हैं, पर यह बड़े गिलास नही । इनकी अर्थी हमारे घरो मे से कब 
का उठ गयी है। खुशी-यमी या अम्य किसो प्रकार की भी सामाजिक 


एकत्रता होती, तो बहुत बड़े तवे पर हाथ-हाथ-भर के प्रसादे (फुलके) 
अकाये जाते घे । अब मिनी एज का युग है। श्रसादे का नाम फूलका रखा 





दर 


गया** फिर पूरी या कचौरी । इनके आकार और भार का अंदाजा समाने 
की ज़रूरत नही'"“मुह की भाप से उड जाते हैं। शहरी लोग तो पांच- 
चार खाकर लवण-भास्कर चूर्ण दृढ़ने लगते है, ताकि जल्दी हजम हो जायें । 
आम ग्रामीण और मेहन॒तकश लोग जिनका एक ग्रास ही बनती है ऐसी 
पूरी-कधौरी, उनके पेट को गढ़ा कहना कहा का न्याय है ? यह भोते-भाले 
लोग अगर खाने-पीने मे भी सकोच, शरम या झिझक कर जायें, तो फिर 
और कौन कहेगा--"चार वार, चार वार इक्का-दुवका चली आए ।” 

यदि मिनी एज का अटेक हमारे खाने-पीने पर एटम वम्ब की तरह 
हुआ है, तो पहनावे पर हाइड्रोअन वम्ब की तरह हुआ है। मिनी स्कर्ट 
और मिनी ब्लाउज ने शरम-हया की देवी को नगा कर दिया है । जो थोड़ी- 
बहुंत कसर वाकी थी, वह हिंप्ययों ने पूरी कर दी है। हिप्पी स्पूतनिक 
और राफकेट युग की उत्पत्ति है। इन्होंने ऐसा कील ठोका है कि देखने 
वालों को बिना पिए ही चवकर आ जाता है। 

सजक की प्रकृति पर आधारित वनस्पति को हमारे वैज्ञानिक मिनी- 
से-मिनी करने के लिए डटे हुए है। फसलों की कई किस्तो को ड्बार्फ से 
ट्रिपल डूवार्फ कर दिया है। अनग्रिवत किस्म के पोधो को ड्वार्फ करके 
यह द्वाल कर दिया है कि बेचारे धरती के बजाय गमलों या प्लास्टिक के 
ल्लिफाफो में कद भोग रहे हैं। यदि पीपल वृक्षों का भी ऐसा ही ओवर- 
हाल कर दिया गया, तो झूला घूलने वाली युवतियों को साधो से वैयार 
मद गयी रगीली रस्सियों से गले में फासी लेकर प्रोटेस्ट करते के लिए 
अखाई म॑ कूद पडने से गुरेज नही करना पड़ेगा । 

मिनी टच, हमारी छोदी उगली में भी आधी चावियों ये छल्ले 
। गयी है | घड़िया अंगूठियों के नगो में फिट हो गयी हैं। धायरलेस 
रिस्टदायों मे फिट हो चुके है। पाणेट ट्राशिस्टर की तरह गोट की जैव में 
समा सकते वाला टेलिविजन ईजाद हो। चुना है । पैन-विस्डल रखने वाला 
जब पुराने समय यी बीस-पच्चीस फूड सवा बढदूवों के दर्शन करता है, तो 
घबसायर सोचो के लिए समंदर हो जाता हैं, “इनशो चलाना तो एक 
ओर इंटा, उठाकर खुद वो समाख शहता भी दिख-युरदें बा जाम है ।” 
देग-दिस्टल को कदामात्त ला पता उस _.. समा वाग पड़ा 


बट 
कै । हर 





मे सम 


श्र 


आदमी यों ढेर हो जाता है, जैसे सांप ने डस लिया हो । इन बंदूको के 
चलने का पता मीलों तक लग जाता था। 

बाहरी देशों की युवती हमारी तरह एक आदमी के साथ ही बे 
रहना पसंद नहीं करती। जब किसी ढीठ प्रेमी से छुटकारा पाना हो, 
खसाइड-प्यार से ऐसी सिगरेट पेश कर देती है, जिसमे मिनी बंब फिट होता 
है। प्षिगरेट सुलगाते ही सिगरेट-बब प्रेमी को सीधा स्वर्ग की ओर भेज 
देता है“ “और प्रेमिका किसी और का आलिंगन गर्म करने चल देती है । 
ऐसे केसों में इरादा-कत्ल या आत्महत्या आदि कुछ भी प्रकट नहीं होता । 
जामूस पाच-सात दिन बरबाद करके केस फायल कर देते हैं । 

किसी के कघे पर रखकर बदूक चलाने वाले को हम बड़ा होशियार 
मानते हैं। पश्चिमी देशों मे इनके भी गुरु घटाल पैदा हो गए है। वह 
अपने कमरे मे ही बैठे-बिठाएं लिफा्फ के साथ बम पोस्ट करके भेज देते 
हैं । लेटर-बम के दो ही करतब हैं “यदि मोहर ठिकाने पर लग गयी, 
तो डाकखाने सहित डाकिया समाप्त हो जाता है''“यदि लिखे हुए पते- 
ठिकाने पर पहुच यया, तो खोलने वाले की कुशलता नहीं । इस मिती बम 
ने हर प्रकार के बमो को मात कर दिया है। जरूरत को आविष्कार की 
भी जननी माना गया है**“जरूरत के समय गधे को बाप बना लेने में 
हर्ज नही समझा जाता, अस्तु, ऐसे मा-बाप की संतान अभी और कुछ कर 
गुजरने पर तत्पर बैठी है । 

जब किसी राजनैतिक पार्टी से बावली स्त्री की तरह अपना ही बाल 
संवारे नही जाते**“वह गरवे से मिनी बजट पेश करके मिनी प्लान (योजना) 
गढ़ देती है। मिती सेक्र टरियेट निर्मित किए जाते है। मिनी प्राजेबट शुरू 
किए जाते हैं । मिनी प्लाट लगाए जाते हैं। जिनको अफरा-तफरी पड़ी 
हो, उनको मित्री बसों द्वारा लाया जाता है । कइयों को मिनी बसों के रूट- 
परमिट देकर दुह्म जाता है। मिनी कालोनियो में छोटे-छोटे घर खड़े कर- 
के कर्मचारियों को दिन मे दफ्तरों मे और रात को इन दडबों में मुगियों 
को तरह घुसाकर निर्श्वितता की साँस ली जाती है । 

कर्मचारी भाइयो से विनती करूंगा कि वह दिल न डांवाडोल करें । 
घबराहट प्रक॒ट न करें । मौर तकी “सीर” का शेर : 
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इब्तदा-ए इश्क है रोता है क्या, 
आगे आगे देखिये होता है क्या । 


तरस्नुम से गाकर एक-दो गिलास उड़े पानी के पी लिया करें| मिनी एज 
में जिस किसी को सुख भोगना है, जरूरतों को मिनी-माइज करने के लिए 
कमर कस ले। 


हमें हमारे मेहमानों से बचाएं 


जगदीश प्रसाद कौशिक 
ए 


उठी श्रेणी से लेकर कालेज तक, मास्टर मिल्खी राम से लेकर श्रो० दीना- 
नाथ जी तक जितने भी अध्यापक और प्रोफेसर हमें पढाते रहे, वे सभी 
नागरिकशास्त्र पढाते समय यह ही पढ़ाया करते थे कि मनुष्य एक 
सामाजिक प्राणी है, वह अकेला नही रह सकता। उसे हर काम में 
हर समय किसी दूसरे आदमी की सहायता की छरूरत रहती है। रिश्ते- 
दार, भाई, बहन मित्र, सब समाज के अंग है। यह व्याख्या उस समय तो 
ठीक-सी ही लगती थी, लेकिन अब जब समाज के यह ही श्राणी हमारे 
प्राणलेवा बनने पर तत्पर दिखाई देते है, तो यह कहना पडता है, कि 
मनुष्य की परिभाषा करने वाला लेखक भी यदि हमारी तरह हो समाज 
की मेहरबानियों का शिकार हुआ होता, तो अवश्य ही वह यह लिखता 
कि मनुष्य आदिकाल से जंगलों में अकेला रहता था। बदि बह अब भी 
सुखी रहना चाहता है, तो उसको अकेले ही रहना चाहिए। हमे इमारा 
कीमती जीवन आज के इस विकासशील युग भे भी आदिमानव की तुलना 
में दुखी और कष्टों-भरा दिखाई दे रहा है। 
हमारे रिश्तेदार तो आटे मे ममक ही कहे जा सकते हैं। मा-बाप हमे 
बहुत पहले साम्राजिक प्राणी अर्थात्‌ अनाथ बनाकर ईश्वर को प्यारे हो 
गये थे । भाई-बहनों के नाम पर हम सवा लाख (एकमात्र) ही अपने कुल 
का दीपक है। चाचा और मामा माँ-बाप के स्वर्गेवास के साथ ही 'कुछ 
सहायता न करनी पड़ जाए! की आशंका से किनाराकशी कर गए थे । 
बस इस प्रकार रिश्तेदारों मे कसम खाने के लिए जोरू के एकमात्र चेहते 
भाई प्वाहव हैं, जो बम्बई में अपना कोई काला-पीला धंधा करके चादी 
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बना रहे है। कभी-कभार मुलाकात हो जाती है, लेकिन रिश्तेदारों की याद 
हमारे बिन बुलाए मेहमान, जिनमे हमारे कुछ वचपन के सांथी भी है, पुरो 
करते रहते है । उनकी इस मेहरबानी और कद्रदानी ने हमारी ऐसी 
ढिबरी कमी हुई है कि खुदा ही मालिक है। 
हम रह तो रहे है देश के दिल दिल्‍ली में, लेकिन दूसरे के दिल में 
रहते हुए हमारे अपने दिल को दौरे पड़ने लग जाते हैं। सात सौ रुपया 
महीना तनख्वाह में मकान का किराया, अपना, अपनी धर्ममत्नी और 
दोनो की गलती के तीन नतीजों की रोटी और कपड़े का प्रवंध ? जरूरतें 
हमारा मुख चिढाती शैतान की आंत की वरह वढ़ती ही जा रही है । 
महंगाई भे कोई क्या करे ? ऊपर से मेहमानों के चरणों की धूल हमारा 
कचूमर निकाल रही है। 
इतवार का दिन था। हम सप्ताह-भर की पिछली थकावट दूर करने 

और अगले सप्ताह के लिए धूप से विटामिन प्राप्त करते के लिए मकान 
की छत पर चारपाई पर लेटे हुए थे। दरवाजे पर दस्तक हुई। नीचे जाकर 
देखा । एक महाशय हांथ मे अकबर के समय का लोहे का एक छोटा-सा 
टूटा ट्रक उठाएं खडे थे | शवल-मूरत, शरीर की आकृति और पोशाक से 
बिल्कुल कमला सर्कस के जीकर लग रहे थे । दरवाजा खुलते ही बोले, 
“नमस्कार ।” इस बम का जवाब एक छोठे-से कारतूस से ही देने की 
हिम्मत थी । इमलिए हाथ जोड़कर पूछा, “आइए, कहा से पधारे हैं ?” 
तत्काल दूसरा बम फटा, “वाह, साहब, वाह ! जो सुनते थे, ठीक ही था। 
कहते है, शायर बड़े भुलक्कड़ होते हैँ ॥ अजी साहब ) आप पिछले महीने 
पानीपत मुशामरे पर गए थे न ! आपको जो एक थार सुन ले, कैसे भूल 
सकता है ? कल यहा एक पेशी है ! सोचा, दिन में कही लेट न जो हो जाऊं, 
इसलिए मुशायरा कमेटी के सेश्रेंटरो मे आपका एड्रेंस मिल गया था। 
सशकिस्मती है मेरी कि दर्गत तो हो गए | शायरों का कश भरोसा ? 
जहा सिखने वा मृड यना, वही पर ही बैठ गए ।” घेर, उनको अदर 
लाए, चाय विलाई और उनरे रात के प्रबंध के लिए सोच मे डूबने के 
अलावा अन्य कोई उरूरी बाम अभी दिखाई न दिदा। यह चाय पीतर 
कहने सये, “मैं जरा पुम-फिर भाऊ। आजकल दवाई से रहा हू । हषीम' 
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ने रात के खाने मे देसी घी का हलवा बताया! हुआ है। तकलीफ तो जरूर 
होगी, लेकिन मैं अपने प्रिय मित्रों से खुलकर बातचीत कर लेने का आदी 
हूँ । बीमारी न होती, तो दाल-फुलका ही चल जाना घा ।” 

वह चले गए और हमने जैस-तैसे सारा प्रबंध किया । रात को वह 
हमारे न चाहते हुए भी हमारी गजलें सुनते रहे । कोई एक बजे हमारा 
पोछा छोड़ा । उनको अपना बिस्तरा देकर स्वय स्टोर मे जमीन पर लेट- 
कर फटे कंबल में रात काटी । सुबह वह नाश्ता करके विदा हो गए और 
उनकी सेवा के बदले हमें पच्चीस रपये की थूक लग गई । सोचते थे, न 
हम शायर होते, न यह बला गले पडती ॥ 

२५ जनवरी को दफ्तर जाने लगे, तो श्रीमती जी ने 'भाज की ताजा 
खबर वाते अखावार के हाकर की तरह खबर सुनाई, “तनख्वाह का देहात 
हो चुका है। कल २६ जनवरी है, कोई मेहमान रूपी राक्षस न आ जाए, 
इसलिए रुपये-वैसे का प्रबंध करके आना।” 'अलखामोशी नीमरणा' 
चुपचाप दपतर चले गए | चार बजे तक फाइलो ने हमारा खून चूसा। 
हमन उनका अर्क निकाला । चलते समय खजाची से सौ रुपये एडवास 
में लिए और साम-सब्जी खरीदकर घर आ गए । दस्वाजा खोलते ही पत्नी 
का कहा हुआ शब्द 'राक्षस' तीन रूप घारण किए एक चारपाई पर बैठा 
हुआ दिखाई दिया। यह तीन मूर्तिया थी--हमारे पैदाइशी शहर मलेर-- 
कोटले के तीन महापुरुष, जिनसे हमारी बचपन से थोड़ी-बहुत जान-पहचान 
थी। वैद्य दुखभंजन सिह, पड़ित श्याम सुंदर और मिया नूरु। हमे देखते 
हैं। तीनों ने एकदम उठकर हमे यो बांहो मे लपेट लिया जैंसे धृतराष्ट्र ते 
भम को लपेट लिया था। हमारी दम घुटती देह यो महसूस करने लगी 
कि हमारे शरोर-रूपी लोकतंत्र को राष्ट्रीय एकता ने जकड़ लिया हैं। 
हपारे कानों में झनझनाहद-सी होने लगी जैसे कोई कह रहा हो, "हिंदू 
भुस्लिम सिख ईसाई, आपस मे हैं भाई-भाई ।” खैर, उनके बाहुपाश से 
डुटकारा मित्ता, तो वैद्य जी बोले, "यार ! अच्छा दिल्‍ली आया है ? यार-* 
दस्तों को बिलकुल भूल ही गया है ! लेकिन हम तो तुम्हें नहीं भूले ।- 
नव लगोटिए यार का पता ढूंढ ही लिया है।” * (बस, समय नही 

/। कहकर हमने सब्जी वाला थैला श्रीमती जी को थमाते हुए, 
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"पूछा, “चाय-पानी पिलाया है कि नहीं ?” “इससे पहले कि पत्नी कुछ बोले, 
पं० श्याम सुदर कहने लगे, “तेरा इतजार कर रहे थे । अकेले तो चाय- 
पानी रोज ही पीते है।” इतनी देर में आठ घंटे के विछडे हुए हमारे बच्चे 
भी हमारे पास आ गए। मिया नूरू मे प्यार का नाटक रचाते हुए एक का 
मुख चुमा और थेले से मूगफलियों का लिफाफा निकालकर काके को थमाते 
हुए कहने लगे, “कंसा शहर है ससुरी का। किसी ने ऐसे निकम्मे 
रास्ते पर डाल दिया कि कही कुछ काम की चीज मिल ही नहीं सकी ।/ 
पत्नी की भविष्यवाणी अच्छी होने के कारण वह हमें ज्योतिधी प्रतीत होने 
लगी थी । खैर, जलपान किया गया। रात को सामथ्यनुसार खान-पान 
की सेवा भी की। घिनेमा दिखालाया । अपनी चारपाइयां-बिस्तरे उन्हें 
दिए। स्वयं सारा परिवार रसोईघर में घुसकर फटे कंबलो में सोने-जायगने 
का नाटक सारी रात खेलता रहा । २६ जनवरी आई! जशन दिखलाए। 
लालकिला, इंडिया गेट, बिरला मदिर, भुरुद्वारा शीशगंज आदि के दर्शन 
करवाए । रात को फिर सिनेमा में डेरे लगाए । २७ जनवरी को भोजन 
खाकर यह त्रिमृर्ति विदा हुई। इधर यह भिमूर्ति हमारे र॑न-बमेरे से विंदा 
हुई और उधर सौ का नोट हमारी जेव से विदा ही गया । 

पिछले दिसंबर में एक पत्र मिला। खोलकर देखा | बबई से जोरू के 
भाई का था लाख-लाख धन्यवाद किया, चलो, माद तो किया । लिखा था, 
“व्यारे जीजा जी ! मुदत से आपका कोई पत्र नही मिला । (जैसे स्वयं पत्र 
लिखता-लिखता थक गया हो) यदि कोई नाराजगी हो तो क्षमा करना । 
एक कष्ट दे रहा हूं। मेरे एक जिगरी दोस्त अपने बच्चों समेत दिल्‍ली आ 
रहे हैं। उनका इरादा तो किसी होटल में ठहरने का या, लेकिन मैंने कहा, 
अपना घर होते हुए होटल का क्‍या मतलब ? इसलिए उनको मेरा रूप 
ही समझना। बच्चों को प्यार, बहन जी को नमस्ते !” श्रीमती को पत्र 
सुनाया । वह सुनकर कुप्पा हो गई। “देखा, आप चाहे कुछ भी कहे, लेकिन 
मेरा भाई हमे भूलने वाला थोडा ही है ।” हम सोच रहे थे, उसने हमारे 
धर को होटल ही तो समझा है। खान-पान, चारपाई-विस्तरे की सेवा 
स्सव मुपत । साला न हुआ, लाट साहद हो गया। यह फौज कब हंमला 
कर दे, क्या पता ? यह सोचकर अपना कमरा खाली किया। बड़ोस-पड़ोस 
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से दो यारपाइया-विस्तरे मांगे। साथुन-लेस, तौलिये आदि का प्रवध 
किया । साले का मित्र जो हुआ। 
एक दिन अधघानक दफ्तर में टेलीफोन की घंटी बज उठी। रिसेप्श- 
मिस्ट ने आकर सूचना दी, “आपको स्टेशन से कोई आदमी बुला रहा है,” 
चोगा उठाया, 'हैलो-हैलो' हुई । आवाज आई, “मैं यबई से आया हू। 
आपकी मिस्टर राज का पत्र मिस्े गया होगा। कृपया स्टेशन पर आ 
जाएं ।” घोरबजारिए, रिश्वतखोर और स्मगलर पुलिस का नाम सुन 
बया धदराते होंगे, जितना हम घबराए। जीरू के भाई का दोस्त ! हुब्म 
अंडूली (अवज्ञा] ? तोया ! तोबा !! रहना कहां है ? वाकी समय की छूट्टी 
ली । स्कूटर लिया, ओर स्टेशत की ओर चल दिए । वेटिंग-रूम में हमारी 
घर-हूपी छावनी पर हमला करन के लिए सामान वांधे थे । औपचारिक 
नमस्ते आदि हुई और युली से सामान उठवाकर स्टेशन से बाहर टेक्सी 
में रखवाया। साले के दोस्त, उनकी पत्नी, दो बच्चे । पांखयें हम स्वयं । 
'वचों में परमेश्वर! कहावत के अनुसार पांच श्रांणी टैबसी में बैठकर घर 
आ गए। दोस्त ने उतरकर जेब में से सो का नोट निकाला। टैक्सी वाले 
में मोट देखकर कहा, “बाबू जी, बोहनी ही आपकी की है । सौ का 
बकाया अभी कहां ?” 
मेहमान हमारे मुंह की ओर देखने सगे । हमने कहा, “कोई बात 
नहीं ।” और पद्रह रुपये अपनी जेब से निकालकर टैक्सी वाले को विदा 
किया । वाकी का सारा दिन मेहमानों की जरूरतें पूरो करने और खान- 
पान में विताया । पत्नी, 'मेरे भाई का अपमान न हो, शायद इसलिए ही 
इन मेहमानों की सेवा मे विशेष रुचि दिखा रही थी। दो सब्जियां, दाल, 
हलवा, पुरी, सलाद न जाने और क्या-क्या उनको खिलाया । मेहमान भी 
बड़े होशियार थे । सिगरेद मगवानी हो, तो सौ का नोट। पान की जरूरत 
हो, वो सौ का नोट । वह सो का मोट तो ने टूटा, पर अगली सुबह तक 
हमारी कमर अवश्य टूट गई । पूरे साठ रुपये खर्च हो गए। 
दूसरे दित हमने दफ्तर जाते समय उनका क्रोग्राम प्रुा। बोले, 
“बच्चे तो घर ही रहेंगे । हम दोनों बाहर जाएंगे । शाम का खाना जल्दी 
बना लेना । पिक्चर का प्रोग्राम है ।” बच्चे सारा दिन श्रीमती जी को 
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कठपुतली की तरह नचाते रहे । शाम को खाना खाकर पिक्चर की तैयारी 
हुई, जिसमें हम रावको भी शामिल किया गया। टैक्सी, ठिकटें, वापसी । 
उनका सौ का नोट सही-सलामत उनकी जेब में था। हमे पचास का चूना 
लग गया । 
तीसरे दिन दोनों पति-पत्नी फिर बाहर गए। श्रोमती कमरा साफ 
करने गई, तो देखा, बिस्तरों के नोचे केले के छिलको और सेवों के वीज 
पड़े हुए मिले। हमने सोचा, सौ का नोट तो सही-सलामत है, फिर यह 
माल कहा से आ गया ? शाम को श्रोमती जो ने बताया, “दोपहर को खाना 
खाकर दोनों कमरे में बातें कर रहे थे। मैं रसोईघर से बाहर गई, तो 
सुना । आदमी कह रहा था, “यह भी कोई जिंदगी है। न काम का 
मकान, न काम का खाना, औरत ने उत्तर दिया, 'बेचारा मामृुजी 
बलको ही तो है।” हमने माथे पर हाथ मारा, “वकरी जान से गई, खाने 
बाले को स्वाद न आया !” ईश्वर का कोटिश: धन्यवाद किया, जब चौथे 
दिन उन्होने जाने का भ्रोग्राम बना लिया। हमने फिर स्टेशन तक सेवा की । 
उनका सौ का नोट उनकी जेब में, हमारे पंद्रह रुपये टैक्सी वाले की जेब 
में थे । 
एक दिन दफ्तर से घर आए, तो पत्र-पत्रिकाओ के साथ आईं डाक 
में एक और कार्ड मिला। पढकर दो मिनट के लिए तो सोचने सगे कि 
यह मामा जी कौन है ? हमारे एकमात्र मामा है, और बह हमसे यों दूर 
रहता है, जैसे हम कोढ के रोगी हो। कुछ देर सोचने के बाद खयाल 
आया, ठीक है, माता जी की अंत्येष्टि पर यह महाशव भी आए थे। 
लिखा था, "प्यारे भाजे | जीजा जी और बहन रामदेवी के स्वर्ंवास के 
समय ही मिलने का अवसर मिला था तू शायद न जानता हो, मैं रला 
नराम (हिरे सग्रे मामा) की छुआ के पुत्र के चाचे का लडका हूं | कई बार 
दिल्‍ली आते का विक्षुर किया, पर ससुरे परिवार के चक्करों में घूरता 
रहा हूँ । तेरा छोटा आई बडा निकम्मा निकला है। तेरी मामी और मुझ 
तो कुछ समझता ही नही । छोटे बढन-भाइयों की भी मार-कुटाई करता 
है। दिवन्भर आवारागर्दी के सिवा अन्य कोई काम नही करता । आठवी में 
फेल होकर बेकार फिर रहा है। मैं तेरे पास लेकर आऊगा | दितली में तो 
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कोई नौकरी मिल ही जाएगी | साथ ही तू तो अफसर लगा हुआ है। 
आजकल तगड़ी सिफारिश के बिना कौन पूछता है।” पत्र पढकर हसी 
भी आई ओर रोना भी । हंसी नये मामा जी की जानकारी पर और रोना 
एक अन्य मुसीबत गले पड़ने पर । वात आई-गई हो गई, लेकित किस्मत के 
लिसे को कौन मिटाए ! पत्र के बाद चार दिन ही बीते थे कि हमारे 
मामा जी अपने साहबजादे को साथ लेकर हमे सेवा का सौभाग्य प्रदान 
करने के लिए आ पघारे! रात को हमारी तारीफों और लाॉड़ले की 
बुराइयों के पुल वांधते रहे, “ काका ! रिश्तेदारी मिलने-जुलने और लेने- 
देने से ही होती है। मुझे खुशी है कि तुमने खानदान का नाम चमका 
दिया है। मेरी बहन और वहनोई की आत्माएं स्व में खुशियां मना रही 
होंगी ।” फिर अपने साहबजादे को डांटते हुए बोले, “नालायक | एक तुम 
हो कुलकलंकी ! यह तुम्हारा भाई लाखों में एक है। कुत्ते ! इसका पल्लू 
'पकडेगा, तो पार हो जाएगा ।” मामा जी उसको कोई नौकरी दिलवाने की 
आज्ञा देकर चौथे दिन चलते बने | हमें गले पडा ढोल बजाना पड़ा । अपने 
दफ्तर में ही अफसरी की याचनाएं करके मामे के पुत्र को चपरासी लगवा 
दिया । अपनी बदनामी से बचने के लिए अपना एक सूठ भी उसे दे दिया । 
खान-पान और रहने के लिए तो हमारी धर्मशाला खुली हुई ही थी । 
एक्र दिन दफ्तर वालो ने एक हजार रुपये बैक में जमा फरवाने के 
लिए उसे देकर भेजा। एक, दो, तीन, आखिर चार बज गए, लेकिन 
उसके नही आना था, न आया । हमारी जान कुड़की में आ गई | जिम्मेदारी 
जो हमारी थी। जेल का दरवाजा दिखाई देने लगा। रो-पीटकर अपने 
मासूम और निर्दोष बच्चों के भविष्य का वास्ता डालकरें अफसरो की 
यआचनाएं की | आधिर सौ रुपये महीना हमारी तनछ्वाह् में से काटने का 
फैसला हुआ । मामा जी को कई पत्र लिखे, लेकिन न हमारे पत्र का उत्तर 
आया, और मे ही सामे का पुत्र ! अब हमारी किस्तें कट रही हैं। प्रिय 
पाठकगण ! आप ही बताइए कि यदि हम यह कहें कि 'हमे हमारे 
मेहमानों से बचाए', तो बुरा क्या है ? 


मेरी तोवा, मैं कवि-सम्मेलन 
नहों कराऊंगा 


दलीप सिह भूपाल 
छः 


कठिन घड़ियों से से गुजरकर सीधी राह पर आने वाले दर्जनों आदमियों 
से आपने ऐसी कसमे अवश्य सुनी होंगी : 
मेरी तोबा : मैं शराब नही पीऊंगा। 
मेरी तोबा : मैं जुआ नही सेलूया। 
मैरी तोबा : मैं जेवें नही काटूंगा । आदि-आदि । 
लेकिन ऐसी कसम आपने कम ही सुनी होगी : 
मेरी तोब। : मैं कवि-सम्मेलन नहीं कराऊगा। 
वास्तव में यह मेरी अपनी तोवा है, लेकिन मैं यह तोबा क्यो कर रहा 
हूं इसकी पृष्ठभूमि में हास्यपूर्ण और हास्पहीन घटनाओं की लम्बी शूंखला 
है। लीजिए, इनमे से कुछ एक घटनाएं सुनने के लिए आप भी तैयार 
हो जाइए। 
तेरहवी कक्षा में पढ़ते हुए मेरी शादी हो गई थी, जिसका अब 
सिलवर-जुबलो वर्ष चल रहा है। बी० ए० पास करते ही घरवालों ते 
घोषणा कर दी, “अब हमारा पीछा और घर दोनो छोड़ दो । जहां मर्जी 
हो, जाओ | कमाओ और खाओ ॥” लेकिन जनाब, इतनी जल्दी ! एकदम 
नौकरी तलाश करना विवाह करवाने जितना आसान काम तो नही था। 
इसलिए 'रोटी की चिता हो गई। अकेला आदमी ऊंट की पूछ जैसा होता 
है, दोस्तों-रिश्तेदारों और सम्रेग्सबंधियों के यहां एक-एक रात भी 
बिताता, तो मुफ्त-मुफ्त में दो-डाई वर्ष आसानी से मुजर सकते थे। नौकरी 
ढूंढने की कोई जल्दी नही होनी थी, न चिता। लेकिन अब कर्मों वाली 
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(पत्नी) को साथ-साथ घप्तोटते फिरना न मुझे अच्छा लगता था और न 
ही उत्त बेचारी को । हमे शे रो-शायरी का चस्का तो बचपन ही से था। 
अनेक कविजन हमारे जियरी दोस्त ये ! उस समय देशभक्त का आन्दोलन 
पूरे योवन पर था । लोग कवि-सम्मेलन को बड़ा पसंद करते थे। इसलिए 
हमें विचार सूझा, क्यों न कवि-सम्मेलन करवाए जाएं ? दस प्रकार हमारा 
स्टेज-सेक्रेटरी बनने का शौक भी पूरा हो जाएगा । 

एक दिन बैंठे-बिठाएं अपना हिसाव लगाया, यदि एक कवि-सम्मेलन 
की ओऔीक्षत चार हजार रुपये की टिकटें बिके, तो सारे खब॑ निकालकर 
कम-से-कम दो हजार रुपये आसानी से जेब में आ सकते हैं। बर्ष-भर भे 
बारह कवि-सम्मेलन, घौवीस हजार रुपया । 

और यदि इस प्रकार पाच वर्ष भी निविष्न लग जायें, तो एक लाख 
बीस हजार रुपये छलागें लगाते हुए आएगे। हीग लगे न फटकडी, 
रग चीखा भाए | तब भाव बहुत सस्ते थे। सोचा, वारे-न्यारे हो जायेंगे + 
हमारे पास क्या नही होगा । कोठी, कार, टेलीफोन, नौकर-चाकर और 
जीवन की मुह-मांगी सब सुख-सुविधाएं। बीबी को साड़ियां-सूटो और 
गहनों से लाद देंगे। हाई सोसाइटी में मृव करेंगे । बड़े-बड़े मत्रियों के साथा 
डिनर होंगे। फोटो उतारे जायेंगे। फिल्‍मी रीलें तैयार होगी। वाह, 
भई, वाह ! 

यह सोचते ही हमने तुरंत पहले कवि-सम्मेलन का विज्ञापन छपवा 
दिया | फिर दूसरा कवि-प्म्मेलन, फिर तीसरा कविन्सम्भेलन | और 
पच्चीस वर्षों में असब्य कवि-सम्मेलन करवाये, लेकिन हमारी भाशाएं- 
आकांक्षाएं अघूरों ही रही | हमारे साथ तो लगभग यही हुआ है : 

न खुदा ही मिला, न विसाले सनम, 
न इधर के रहे, न उधर के रहे। 

पहुज़े कवि-सम्मेलन मे , हमने अपनी समझ से काफी प्रसिद्ध कवि 
बुलाये। स्टेज पर तीत-चार कवि तो खूब जमे। लगा, हमारी अच्छी 
घाक बेठ रही है, लेकिन अगले कवि ने एक बड़ा ही ऊदट-पटांग शेर इस 
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कुएं में जाता डोल भला, रे डोल भला 


इस पर खूब वाह-वाह हुई। क्या मिसरा-ए-अव्वल है जी। ओर जेब 
उसने मिप्तरा-ए-सानी यानी दूसरा जोड़कर शेर कहा 


कुएं में जाता डोल भला, रे डोल भना 
कुएं से आता डोल भला, रे डोल भला 


नो दुर फिटे मुंह (लाखों धिवकार !) 'क्या बकवास है जी' की आवाजें 
आनी शुरू हो गयी । हमारे हाथों के तोते ,उडने लगे । झठपट हमने अगले 
कर्रि को बुला लिया। उसने शेर के पहले मिस्तरे से ही श्रोताओं को 
मंत्रमुग्ध कर दिया । हमारी जाने मे जान भाई । कहने लगा : 


इकहतत्तर, वहत्तर, तिहत्तर, चोहत्त र 


श्रोताओं में से दाद आई, “वाह भई, वाह | वया काफिया रदीफ है। 
चहुत बढ़िया मभक अलकार पेश किया है। भत्तर-अत्तर, अत्त-अत्तर, 
अत्तर”, और उन्होंने दूसरा मिसरा सुनने के लिए कान खड़े किये। कवि 
बोला : | 
इकहतत्त र, बहुत्त र, तिहंत्तर, चोहत्तर, 
पंचहत्तर, छिहृत्तर, सतत्तर, अठद्ृत्तर 
और उकत्ताएं हुर श्रोत्ाओो ने गले-सडे अडे, दमाटर और चपल्ले दे 
आरी । हम स्टेज-्सेक्रेटरी थे और सबसे आगे बैठे हुए थे । इसलिए बहुत 
कुछ हम पर ही बरसा । गले-सड़े अंडे और टमाटरों ने व्या काम आता 
आ, चपल्लें भी एक-एक पैर, और अलग;अलग नम्बरो को होने के कारण 
किसी काम न आ सकी । बेहद शोरगुल मच गया १ कुरसिया फेंकी जाने 
लगी और अंत में हमे मजबूरन कवि-सम्मेलन बीच मे बंद करना पड़ा 
'खिन्तावस्था में हमने निश्चय किया कि कम-से-कम उन महीनों में कविं- 
सम्मेलन नही कराया! जाएगा, जब अंडों थौर ट्माटरो के गलने-सइते का 
सीजन होगा । 
एक अन्य कवि-सम्मेलन में लगभग, पराच हजार श्रोताओं का मर 
था । बड़ा उत्साह मिला, चलो, पांच हजार मे से यदि हजार मुफ्ती, 


| 


सिफारिश वाले, रिश्तेदार और कवियों के चेले-चांटे निकाल भी दें, तो 
बाकी प्रत्येक श्रोता ने कम-से-कम यानी दो रुपये वाली टिकट भी ली हो, तो 
भी सीधा आठ हजार कमाया जाएगा और यर्च जितना मर्जी शाहाना करें, 
तीन हजार रुपये से ज्यादा नहीं हो सकता। इसे प्रकार सीघा पाच हजार 
बच जाएगा । खुशी से फूले न समाते हुए हममे टिकट बाले क्लर्क को 
बिक्री के बारे में पूछा, तो वह बिल्न-सें स्वर से बोला, “केवल ४५० रुपये 
के टिकट बिके है ।” सुनकर हमारी आपो के सामने तारे नाचने लगे। परो 
तले से जमीन घिसक गई । गजब खुदा का. इतने मुपततोरे | वे न जाने 
कौन-सी सुलेमानी टोपियरा पहमकर प्रवधकों की आखो में घूल झोवकर 
पंडाल में आ घुसे थे । घोर उदासी की अवस्था में जी चाहा वि बहाना 
गढ़कर कवि-सम्मेलन न करवाने का ऐलान कर दें, लेकिन फिर सोचा, 
कही मुशायरे के बजाय मुजाहिरा ही न हो जाये । इसलिए दिल पर पत्थर 
रखकर कवि-सम्मेलन शुरू करवा दिया। दुकानदारों के बिल चुकाते में 
हमारा घर बिक गया था, लेकिन शौक का कोई मूल्य नहीं होता है । सो, 
हमने भी हिम्मत न हारी | कविन्सम्मेलन करवाने का अपना चसस्‍्का 
जारी रखा। 
एक कवि-सम्मेत्रत में कवि ने अपनी आजाद कविता यों शुरू की : 


नयन तेरे गोरी के, 
जैसे भूरी भेस के सीग, 
हवा चली झड जायेंगे, 
गुजरे जिस राह से ? 


श्रोताओं में हंगामा मच गया । कहने लग्रे, इसके अर्थ क्या हुए ? कवि 
और मैं, हमने बहुतेरा समझाया, “भई, ऐसी कविताओं के प्रकट अथों को 
ओर नही, गुप्त अर्थों की और देखा जाता है**-” लेकिन लोग न माने । तब 
कवि ने स्वयं को संभालते हुए एक सनन्‍य कविता जबानी सुनानी शुरू कर 
दी, जो उसे पूरी तरह याद नही थी / आकाश की ओर सुंह उठाकर बड़े 


_अलजिषध्थतत अं मफनक पे >प्िमजक, यकणओक इीजलव के * 
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ए चाद-सितारों*** 
मैंने कहा जी, 
ए चांद-सितारो"* 
हां जी, शेर है जी*** 
ए चाद-सितारों *** 
और आगे उसको झुछ याद नही आ रहा था । श्रोताओं मे से एक ते 
खीझकर एक पत्थर मारा। तव मौवा-शनास कवि ने इस प्रकार शेर 
पूरा कर दिया : 
ए्‌ चाद-प्ितारो 
क्या करते हो ध्यारों 
यों पत्थर तो न मारो 


इस पर थोढड़ा-सा हास्य का वातावरण वन गया, लेकिन इसी कवि 
सम्मेलन की एक अन्य आजाद कविता मुलाहिजा हो : 


मेरे घर के पास ही 

न भौँंकती है, न बोलती 

छोटे-छोटे पायंचों पर 

भार अपना तोलती 

काली-सी, दुबंल-सी, 

कुतिया निगाहिये पीर की 

मैं पूछता हूं दुनिया केः लोगो ! 

बोलो, डाकुओ, लुटेरे, चितन के ठेकेदारों 

जल्दी करो, बोलो, बताओ, यह किसका प्रतीक है ? 


इस पर न केवल श्रोताओं ने ही हगामा किया, बल्कि कविजन भी 
आपम में गुत्यम-युत्था हो गए । कहने लगे, “यह नामुराद कविता लिखने 
लगे हैं। सालो, इससे अच्छा था, वूट-पालिश कर लिया करो ।” 

एक बार एक कवि महोदय केवल इस बात से हमारे साथ नाशज 
हो गए, भई, मैंने कवियो के स्वागत के समय उतको हार दूसरो की अपेक्षा 
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ओड़ा-सा छोटा डाल दिया था । गुस्से से छटपठाते हुए वह कवि-स्रम्मेलन 
में से वांक-आउट कर गए थे। अपनी फीस वह एडवांस ले चुके थे। मैं 
करता, तो क्या करता ? 
एक अन्य अवसर आया, जब मैं बहुत बढ़िया क्रम से कवियों को 
बुलाता जा रहा था । सोचा, वेराइटी बनी रहने से श्रोताओं की रुचि बनी 
रहेगी। सातवें नम्बर पर मैंने जिस कवि का नाम बोला, वह कुछ इस 
प्रकार बड़बड़ाता हुआ स्टेज पर से छलाम मार गया, “मैं इन छह कवियों 
से सीनियर कवि हूं । यह तो मेरी चिलमे भरते रहे है । आपने मुझे सातवें 
नम्बर पर बुलाकर मेरा बडा भारी अपमान किया है। मैं तो सोचता 
था, भई, उद्घाटन की कविता मुझसे पढवाई जाएगी। दुर फिठे मुह 
(घिक्‍्कार ), ऐसे प्रबंधकों के स्टेज-सेक्रेटरी पर !” फीस उन्होंने भी अग्रिम 
ले ली थी । मैं इनका भी क्या इक्‍का सड़क से नीचे उतार देता ? 
इस प्रकार प्रधानगी करवाने के लिए शोर । स्टेज फर कवियों को 
आगे-पीछे बिठाने पर हंगामा | सेवा करते समय शोर । विंदाई समय भी 
हँगामा। और तो और, यदि किसी कवि से कोई आदोग्राफ न लेता, तो वह 
मेरे गले पड जाता। कहता, “आपने लोगों को इस प्रकार क्‍यों नही 
सिखाया, भई वह मुझसे आटोग्राफ लेते ।” 
मैंने क्या कमाया ? मुझे अवती एक गजल के दो शेर याद आ रहे 
हैं: 
मादी इस जगत में आकर, 
कमाया कुछ नही, केवल गंवाया 
उलटम-पुलटम इस जगत मे 
मुझे जीना रास ते आया। 
और अब असफल अनुभवों की पच्चीसबों गांठ के शुभावस्तर पर 
आपके साथ यह भेद साझा करने में मुझे कोई संकोच अनुभव नही होता 
कि कार, कोठी, नौकर-चाकर तो एक ओर रहे, मैं अपना पुश्तैनी खस्ता- 
हाल मकान भी वेच चुका हूं। बीवी सख्व नाराजगी ओर निराशा की 
अवस्था में वच्चों की लंबी कतार मेरे लिए छोड़कर मायके कौ जाने की 
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धमकिया देती रहती है, और इधर हमारी दुश्वस्था को देखकर कोई 
छोटे-से-छोटा आदमी भी मेरे साथ वात करने से कन्‍नी काटता है । जो 
कहते थे, “रहेंगे दूध बनकर, पानो से भी पड़ गए पतले”। नीसी छवरी 
वाले का कोटिश- धन्यवाद है, भई छोटी-मोटो नौकरी मिल गई थी, 
जिससे केवल दाल-रोटो ही चलती है । 

और साधथियो, अब मैं बिलकुल थक-हार गया हूं। लखपति बनने के 
सपने छोड़ दिए हैं! इसलिए स्टाम्प-पेपर पर लिखकर ऐलान करता हूं, 
“मेरी तोबा ! मैं कवि-सम्मेलन नही करवाऊंगा ।” 


निमंत्रण-पत्र मिलने के बाद 
दलोप सिह जुनेजा 
0 


कहते हैं, “विदा बुलाएं तो भगवान के घर भी नहीं जाना चाहिए”, यदि 
अपने-आप घले जाएं, तो लोग उलाहने देते हैं, “सदी न बुलाई, मैं लाई 
की ताई” (पंजाबी कहावत) । यही कारण है कि आजकल छोटे-से-छोटा 
फंक्शन हो या बड़े-से-बड़ा, मेजबान अपने मेहमानों को वाकायदा लिखित 
रूप में निमश्रण-पत्र भेजता है। चाहे किसी का जन्मदिन हो या भरण- 
दिन । सगाई हो या विवाह । विल्डिग की नौव-पत्थर रखना हो या गृह- 
प्रवेश हो । स्कूल या कालिज का पुरस्कार-वितरण समारोह हो या पुस्तक- 
विमोचन समारोह । कोई ग्रोष्ठी हो या सेमीनार ! वात क्या, निमत्रण-पत्र 
भेजना और प्राप्त होना बहुत जरूरी है। यों जवानी चाहे आप कितनी 
आर कहें, लेकिन निम्मत्रण-पत्र मिले बिना मेहमान को यकीन-सा नही 
आता । 
कहते हैं, आग का जला छाछ फूँक-फूंककर पीता है। एक बार 
हमने अखबार में एक समारोह का विज्ञापन पढ़कर उस समारोह में जाने 
की गलतो की । वहां जाकर हाल में सबसे पहली कतार में बैठ गए। 
प्रबंधकों को बहुत श्रोताओं के आने की आशा नहीं थी। जब श्रोता आशा 
से अधिक आ गए, तो प्रबंधकों ने चेकिंग शुरू कर दी और बिना निमत्रण- 
पत्र के आए हुए सभी व्यक्तियों को हाल से बा:र निकाल दिया | उस 
समय से हमने कसम खाई कि जब तक औपचारिक रूप में निमत्रण-पत्र 
न मित्रे, हमे घर से वाहर कदम नही रखता। हे 
आज भी जब मैं दफ्तर से धर पहुंचा, तो मेरी डाक मे पाच-छह्‌ 
निमंत्रण-पत्र आए हुए थे, क्योंकि अगले सप्ताह तीन छुट्टियां एक साथ 
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आ रही थी | इसलिए लोगों ने छुट्टियों का लाभ उठाते हुए अपने कार्यक्रम 
तय कर लिए थे। मेरे लिए यह स्थिति बहुत ही कठिन थी कि किस 
निमंत्रण-पत्र को स्वीकार कझू और किसको नजरजंदाज कर दूं) चाय 
का प्याला पीते हुए निमन्रण-पत्रों पर सरसरी-सी नजर डालनी शुरू की 
पहला निमतन्रण-पत्र काले हाशिये वाले कार्ड का था, यह तो किसी के 
मरने की खबर है । हैं ! यह तो मेरे उस शहर का कार्ड था, जहा से मैं 
पिछले साल बदलकर आया था । बडा अफसोस है। नौजवान आदमी की 
युसमय मौत हो गई है । चलो, ईश्वर की मर्जी यही है! मेरे वहा जाने से 
भया अतर पड जाएगा । मरने वाला तो वेचारा मर गया । इतनी दूर जाने 
के लिए पचास रुपय्रे आने-जाने पर जाएंगे। चलो, छोड़ो । अफसोम की 
चिटूठी लिख देंगे। 
दूसरा निमंत्रण-पत्र उठाया, तो यह विवाह का कार्ड है। मेरी घर- 
वाली की भाभी की भांजी का विवाह है। यह भी खर्च आ पडा है। 
“मैंने कहा, सुनती हो !” मैंने अपनी पत्नी को आवाज दी, जो 
रसोईघर मे सब्जी काट रही थी । 
स “हां, बताइए जी !”--मेरी पत्नी हाथ में चाकू पकड़े आकर कहवे 
लगी। 
“यह तुम्हारी भाभी की भांजी के विवाह का निमंत्रण-पत्र है ।” 
“फिर क्या सलाह है आपकी ?” 
“ठहर जाओ | सोचकर बताते हैं। अगर वहा न जाया जाए, तो कोई 
हज ने होगा !” 
“हा जो, मेरे रिश्तेदार आपको किसलिए अच्छे लगेंगे !”-- उसने 
भौंहूँ चढ़ाकर उलाहना दिया । 
"यह बात नहीं। देख लो, लड़की का विवाह है। दो सौ रुपये कम- 
से-कम लग जाएंगे और तुम्हारी साड़ी इस बार फिर रह जाएगी।” 
“जैंसे आपकी मर्जी हो, करें !”--इतना कहते हुए उसने अपनी 
सहमति-सी दे दी । 
“बाद में मिलें, तो कह देंगे, आपका कार्ड नही मिला था। इतनो 
खबी रिश्तेदारी नही निभाई जाती ।/--कहते हुए मैंने अगला कार्ड उठा 
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'लिया। यह एक दोस्त के लड़के के जन्मदिन का था | 

“लो, यह भी खर्च वाला काम ही है । जन्मदिन पर जाएगे, तो वया 
चली हाथ जाएंगे ?”-- मैंने दलील दो । 

“यों कीजिए, बधाई का तार दे देते हैं !” मेरी पत्नी कहने लगी । 

“हां, यह तुमने लाख रुपये की बात कही है । यों लगता है कि तुम 
'पहले से कुछ अधिक ही समझदार हो गई हो।” 

अगला निम॑त्रण-पत्र उठाया | यह एक साहित्म-सभा की ओर से 
करवाए जा रहे कहानी-दरवार मे शामिल होने के बारे मे था। ”छोडो 
जी, लेखक तो भूवे-नंगे होते है। चाय का प्याला पिल्ञाकर चलता करते 
हैं। भर कहेगे, कहानी-दरवार करवा रहे है !” 

आह, अगला कार्ड | थाह क्‍या कहने ! शिक्षा विभाग की ओर से 
ओोष्ठी करवाई जा रही है। श्रोता के रूप में पहुचें। एक सौ रुपया मिलेंगे। 
“यह हुई न कोई बात !” 

“सुनती हो ! मैं तो अगले सप्ताह जालधर जा रहा हू। मेरा सूट 
प्रेस करवा देना ! यह पकड़ो वाकी के निमन्नण-पत्र | रख छोडो कही। 
सुबह अंगीठी में इंघन के काम आएगे ।” और बाकी के निमंत्रण-पत्र मेज 
"सै उठाकर मैंने पत्नी के हाथ में थमा दिए । 


पुस्तक-विमोचन समारोह 
जसवन्त सिंह कलवी 
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कहते है, विधवा तो वैधव्य बिता लेती है, लेकिन छडे (कंत्रारे) उसे 
बँघव्य काटने नही देते । यह्‌ बात बिलकुल ठोक लगती है॥ कागज काले 
करने का शौक हमे शुरू से ही रहा है। दोस्तों-मिश्रों के बहकाने पर हमने 
घीरे-धीरे कुछ-न-कुछ पत्र-पत्रिकाओं को भेजना शुरू कर दिया। शुरू 
शुरू मे कुछ रचनाएं खोटे सिक्‍क्रे की तरह वापस भो आईं, लेकिन हमने 
हौसला बुलद रखा । सोचा, अभ्यास रूपी चप्पू के सहारे कभी तो हमारी 
नाव भी किनारे लगेगी। बाबा फरीद की चेतावनी के बावजूद, काले 
लेख लिखते चले गए और लिफाफों में बंद कर-करके संपादकों पर 
गौलाबारी करते रहे। आखिर कुछ-न-कुछ रंग निखरना शुरू हुआ, 
क्योंकि सपादकों को खुश करने के लिए हमने सारे दांव-पेच इस्तेमाल 
किए । उनके सपरादकीय के ग्रुण-गान किए। पत्न-पत्रिकाओं के चदे 
भमिजवाए। एकाध रचना छपनी शुरू हो गई । जब कोई रचना छप जाती, 
हमे यों प्रतीत होता, जैसे दुनिया-भर की सारी दौलत हमे ही मिल गई 
हो । बह रचनाएं हम उत्साह से मुफ्तखोरे दोस्तों को दिखाते । कई तो 
पढने के लिए ही माग लेते, जो गया गई हड्डियो की तरह फिर वापस 
नही लौटती । घीरे-धीरे हमारी गिनती लोक-लेखको मे होने लगी । 
दोस्तो ने (सही अर्थों में दुश्मनों ने) हमे परामर्श दिया कि प्यारे, अब 
सुम्हे अपनी रचनाओ को पुस्तक-हूप देना चाहिए। पुस्तक छपने पर 
ही लेखक चर्चा का विषय बनता है और प्रतिष्ठा की ओर कदम उठाता 


है। 


बस जी, हमारे दिमाग में यह कौडा कुलबुलाने लगा कि किसी-न- 
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किसी प्रकार हमारी भी पुस्तक छये और हमारा नाम भी नानक घिंह, 
गुनवस्ण सिह की तरह चमक उठे । अस्तु, हमने झटपट पाडुलिपि ठाइप 
करवा ली। फिर अच्छे-अच्छे स्थापित लेयकों, प्रोफेसरों, डाक्टरों के साथ 
जान-पहचान बढ़ाने के लिए अपनी जेव हलकी करने लगे, ताकि उनसे 
अपने पक्ष में भूमिका और कुछ मत लिखवा सकें । कइयों की सेवा में तो 
हम लाल परी लेकर पहुंचते रहे । 
भाग-दौड़कर हम भूमिका सहित कुछ मत लिखवा लेने मे सफल हो 
भए, लेकित असल समस्या तो अभी ज्यो की त्यो कायम थी । 
पुस्तक प्रकाशित कौन करे ? इसके लिए किसी प्रकाशक की तलाश 
जरूरी थी। हमने पुस्तक छपवाने के लिए सिर-धड की बाजी लगाई हुई 
थी । अस्तु, अमृतसर, जालंधर, दिल्‍ली घूम-फिरकर कई प्रकाशकों के 
हार घटखटाए, लेकिन कही से भिक्षा न मिली । अपनी पुस्तक छपवाने के 
लिए न तो हमारे पास पॉड-डालर थे, न ही हम कोई ऊंचे अफसर या 
अधिकारी थे । हम तो केवल एक साधारण-से लेखक थे। पहली वार हमे 
प्रकाशकों के मगरमच्छ रूप के साकार दर्शन हुए । हमे यह कहकर दाला 
गया, "अजी ! पंजाब में पुस्तकें पढ़ता ही कौन है? हम तो पहले ही 
पुस्तकें छापकर बड़े दुखी है। यदि आप स्वयं पैसे खर्च कर सकते हैं, तो 
देख लेते है। पद्रहू सौ रुपये खर्च आएगा। पैसे जमा करवा दें. / 
यहू पूछने पर कि पँसे वापस कैसे करेंगे? उत्तर मिला, “यारो- 
दोस्तों में बांटने और पढ़ने के लिए कुछ प्रतिया मिल जाएंगी। पैसे 
लोटाने की बात ने छेड़ें । यो लगता है कि आप लेखक नही है, वल्कि 
किसी की पाडुलिपि चोरी से उठा लाए है । हमारे पास कभी किसी असली 
जिखक ने पैसे नही मांगे । यदि लेखक मे कुर्बानी का मादा न हो तो उसे 
खाक लेखक बनना है !” 
.... वात क्‍या, द्वार-द्वार भटकने के बाद हमारी मुलाकात एक दूटेन्से 
वैखक-प्रकाशक मास्टर मद्धिम लाल जी से हो गई। वह समाजवादी 
विचारधारा के भलम्बरदार और राजनैतिक क्षेत्र मे भी मुह मारने घाले 
व्यक्ति थे और चंडीगढ़ से प्रकाशित होने वाले छमाही पत्रिका 'लकीरें' 
है सम्पादक थे | आठ सौ रुपये में उनके साथ सौदा तय हो गया, लेकिन 
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जल्दी ही ही हमें उनके समाजवाद का आभास हो गया । पंद्रह-वीस चक्कर 
लगाने के बाद जब हम मरने-मारने पर आएं, तव जाकर उन्होंते पुस्तक 
प्रेस मे दी । बात क्या, वर्ष-भर खराब होने और भाग-दौड़ करने के बाद 
पुस्तक छप गई। प्रेप्त वाली को कुछ पैसे देकर हमने बहा से बीस-पच्चोर्स 
प्रतिया प्राप्त कर ली, ताकि अपनी पुस्तक को छाती से लगाकर दिल 
ठडा कर सकें । यारों-दोस्तों को जब पता चला, तो उन्हीने कहा, “पुस्तक 
छापकर घर मे रख ली है। इसका विमोच्त-समारोह कब कर रहे हो ?” 

“विमोचन-समारोह की क्या जरूरत है ? पुस्तक छपनी चाहिए थी. 
सो, छप गई है ।” 

“वाह रे भोंदू ! जब तक पुस्तक विमोचन-समारोह करके किसी 
प्रसिद्ध लेखक या प्रय्यात राजनैतिक नेता के करकमलों द्वारा इसका विमो- 
चन नही कराएगा, तब तक इसकी साहित्यिक क्षेत्रों में पृछ-गछ कंसे 
होगी ? पुस्तक पर किसी आलोचक से परचा पढवा । फोटो अखबारों में 

“छपे। लोगी में चर्चा हो, तो पता चले कि अमुक लेखक की पुस्तक छपी 
है ।” पहली बार ही पत्ता चला कि जैसे जवान वेदी के लिए वर-धर की 
जरूरत होती है, उसी प्रकार छपी पुस्तक का भी विवाह रचाना जरूरी 
होता है । 

खेर, ओखली में सिर दिया, तो मूसलों सेक्‍्या डर ? दोस्तो के महान 
कंथनानुसार हम इस काम के लिए रजामद हो गए, लेकिन पुस्तक विमो- 
चन के लिए कौन-से प्रसिद्ध व्यक्ति को घुलायें और तिमंत्रण-पत्र किस-किस 
को भेजें ? बडी गंभीर समस्या थी, लेकिन 'जहां चाह, वहां राहू'के 
कथनानुसार इस सारे समारोह की जिम्मेदारी हमारे मित्र 'साहित्यधारा 
के प्रधान तोता सिंह 'पछी' ने अपने जिम्मे ले ली । 

पाँव सौ रुपये साहित्यकरों के जलपान, फोटोग्राफर, माइक आदि के 
खर्च के लिए पंछी जी ने हमसे जमा करवा लिए । कार्यक्रम बनाकर समा- 
रोह भायोजित कर दिया ग्रया। चडीगढ के प्रसिद्ध आलोचक डाक्टर 
प्रकाश विंह अंधेरा! को पुस्तक-विमोचन करने के लिए बुलाया गया। 
अखबारों में से सूचता पढ़कर छोटे-मोटे सैकड़ो लेखक एवं आलोचक 
बम सटकाए छाताधारियों की तरह उतरने शसू हो गए। कस्बे के हाई- 
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स्कूल मे, जहां समारोह हो रहा था, विवाह जैसी चहल-पहल हो गई ॥ 

प्रमुख बत्तियि के पहुंचे पर उनको हाथों से लाद दिया गया। फोटो 
उतारे-डतरवाद गए और 'पंछी' जी ने करंवाई शुरू की । पहले पहुंचे 
दर्जन-भर कवियों-कवमित्रयों ने कविताएं पढ़ी | बाद में प्रमुख अतिथि ने 
पुश्तक-विमो चन किया और फरमाया : 

"इस पुस्तक का विमोचन करके मुझे बडी खुशो हो रही है। यद्यपि 
अतिव्यस्तता के कारण सं यह पुस्तक पढ़ नहीं सका, तथापि इस बारे मे 
मैं अधे रे मे नहीं हूं, क्योंकि मेरा नाम प्रकाश पघ्रिह है। अस्तु, मुझमे पूरा-पूरा 
प्रकाश है। इसमें लेखक ने जीवन के यथाथे को बड़ी सूझ-बूझ्ष और दिलेरी 
के साथ चित्रित किया है ओर समाज को नयी दिशा प्रदान की है| इसमें 
कविता, कहानी, उपन्यास और वाटक वाले सभी ग्रुण और तत्त्व विद्य- 
मान हैं! निश्चम ही साहित्य मे यह एक मील-पत्थर तलिद्ध होगी। मैं 
लेखक को उसकी इस उत्कृष्ट रचना के लिए हादिक वध्ाई देता हू और 
आणा करता हूं कि लोग इसको आंखे मूंदकर पढ़ेंगे /” 

एक हिप्पी-रूपी साहित्यकार ने, जिसने आंखो पर खोपे चढाएं हुए 
थे, उठकर फरमाया, “जनाब ! मील-पत्थर न कहें । अब फासला मीलों में 
४04०४) किलोमीटरों में माप्रा जाता है, इसलिए किलोमीटर-पत्थर' 
बाहिए।. | 

एक अन्य आलोचक ने फरमाया, “पुस्तक काफी मोदी है। इसलिए 

इसमें समाज के बारे में मोटी-मोटी जानकारी लेखक ने एकभ्र की है। 
मोटी अबल वाले लेखक ही मोटी पुस्तकें लिखते है| मित्री भ्रुग में मोटी 
पुस्तक और मोटी ओरत को पसद नहीं किया जाता । लेखक ने इसकी 
कीमत दस रुपये रखी है। महंगाई के इस ग्रुग में इसकी कीमत बहुत 
अधिक है । इससे पत्ता चलता है कि लेखक अधिक पैसे कमाकर अमीर 
होने की लालसा रखता,है जौर उसका दृष्टिकोण प्रोलेतारी नहीं है। 
अस्तु, यह पुस्तक गरीब मजदूरों को कया संवार सकती है ? लेखक को 
अपना संबध झुग्गी-झोपड़ियों के साथ जोड़ता चाहिए। बुजू वा श्रेणी लेखकों 
को खरोद लेती है । लेखक को विकाऊ माल नही होना चाहिए | काम- 
रैड माओो का फरमान है**व/ 
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कामरेड आलोचक के बाद एक अन्य दुबले-से डाबटर-रूपी विद्वान ने 
फरमाया, “इस पुस्तक के छपने से लेखक पहले दर्जे के माहित्यकारों की 
पक्ति में आ यडा हुआ है। आज हम पशिवमी देशों के साहित्यकारों के 
मुकाबले में ऐसी रचनाएं बड़े गव॑ से रघ सकते है। दसमें अमुक-अमुक 
बाद हैं। इसमे आधुतिक मनुष्य का आधुनिक अनुभव व्यक्त किया गया 
है। साहित्य अकादमी को चाहिए कि ऐसी पुस्तकों को बिना पढ़े ही 
पुरस्कार दे दे ।” 

समारोह की कार्रवार्ट समाप्त होने के बाद सभी साहित्यकार चाय 
की भेजों के गिर्दे आ जमा हुए और वर्फी-रसग्रुल्ले का कत्ले-आम करने 
लगे। पूरी तरह मंदान साफ करने के बाद कुछ एक तो उतावली का बहाना 
करके जल्दी बत या गाडी पकड़ने के लिए विदा हो गए, लेकिन बहुत-से 
भभी भी इधर-उधर मडरा रहे ये । 

'पंछी! जी ने मुझे बुलाया और मेरे कान में कहा, “बार ! डा० 
'अधेरा” जी को आने-जाने का किराया आदि पचास रुपये देने का वायदा 
किया थां। पैसे तो ससुरे सारे ही खर्च हो गए। पचास रुपये निका- 
लना जरा ! डाक्टर साहब को विदा करके फिर कोई काम-धाम करते हैं।” 

पचास का नोट सेकर “पंछी' जी 'अंधेरा' जी को छोड़ने रिक्शा लेकर 
बस-अडूडे की ओर नौ-दो-ग्यारह हो गए । पीछे बचे-खुच्े लेखक रात को 
घूंट-भर पीने के लिए हमे यो घेरे हुए खड़े थे जँसे पुलिस ने किसी स्मग- 
लर को घेरा डाला हो। समारोह देखकर मेरी आंखों के सामते गहरा 
अधेरा फैलता जा रहा था और धरती पूरी गति से घूमती हुई प्रतीत हो 


“रही थी। 


हम मूमिका लिखवाने गए 
निरंजन शर्मा सेखा 
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अूमिका लिखने वाले तो अनेक विद्वान थे, जैसे कि प्रिंसिपल संतर्सिह 
सेखों, प्रिसिपल सुजान सिंह, डा० ग्रुदनाम सिह तीर, कन्हैयालाल कपूर 
और बीवी अमूता प्रीतम जी आदि, लेकिन हमने सोचा कि यह महापुर्प 
तो अब तक यह शुभकाय करते-करते थक तथा कब गए होंगे या यह भी 
हो सकता है कि भूमिका लिखवाने वाले साहित्यकारों के बिग्रड़े मृड़ को 
देखते हुए इन्होंने ऐसी सेवा से तोबा कर ली हो । इसलिए इस समस्या 
पर अच्छी तरह विचार करते हुए हमारी तो यह राय बनी कि हमे कोई 
और अवत का अंधा पंजाबी-प्या रा दूढ़ना चाहिए, जो कि भूमिका लिखकर 
पुस्तक को इतना चमका दे कि पाठक उसको अधेरी रात में भी बिना 
लाइट के पढ़कर आनंद ले सके । 
इस विषय पर घोड़ों की रेस की तरह अकल दौडाई। जब आंएों के 
सामने तारे नाचने लगे, तो तत्काल पंजाबी के प्रसिद्ध आशोचक थी 
दुर्जन पिह का चेहरा-मोहरा दैत्य के रूप मे सामने आ खड़ा हुआ। इस 
प्रिय शक्ल के पहले कभी दर्शन करने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था । 
'मोह-सा जाग उठा | नजर भरकर जरा और ध्यान दिया। इस चेहरे पर 
कुछ अवगुण-रूपी धब्ब्रें दिखाई दिए, लेकिन मैंने इनकी ओर कोई 
खास ध्यान नही दिया, क्योंकि मामला कुछ अपने स्वार्थ का था । कहा 
जाता है, मतलब के समय तो किसी ने गधे को भी बाप बना लिया था । 
अपनी पुस्तक की पराइुलिपि उठाई और पता पूछता हुआ श्री दुर्ज न 
घिह की कोठी के बाहुर लगी घंटी का बटन जाकर दवा दिया । एक 
पफमिवट, दो मिनट और फिर दस-बारह मिनट बीत गए । कोठी के अदर 
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कोई हलचल नही हुई । हां, एक कु्चे के भौंकने की तेज और दिल कंपा 
देने वालो आवाज अवश्य आ रही थी। मैं सोच मे पड गया कि यदि यह 
कुत्ता अपनी जंजीर खुलवाकर या तुड़वाकर दीवार फादकर आया, तो 
मेरा क्या बनेगा ? 

मैं निराश होकर लोटने ही वाला था कि एक लंबे, लेकित भद्दी 
शक्न-सूरत वाले सरदार जी ने दरवाजा खोला। चेहरे से वह कुछ क्षुब्ध 
लग रहे थे, जैसे अभी-अभी किसी से लड-झगड़कर आए हो (शायद घर- 
बालो के साथ ही महाभारत हुआ हो) । मैं यह अनुमान लगाकर कि यही 
सरदार दुजन पिह जी होंगे, अभिवादत किया । उन्होंने मेरे अभिवादन का 
जवाब देते हुए सवाल कर दिया, “सुनाइए, क्‍या काम है? क्‍यों कप्द 
किया इस समय ?” 

मेरे विचार के अनुसार यदि बह कह देते, “क्यो कष्ट दिया इस 
समय,” तो कुछ अधिक उपथुक्त होता, लेकिन वह मानसिक रूप में उखड़ें 
हुए थे, इसलिए सवाल भी कुछ अटपटा-सा कर दिया। मैंने उत्तर देते 
हुए कहा, “जी, मुझे “बड़बोला' कहते हैं। आपके पास अपनी पुस्तक की 
भूमिका लिखवाने के लिए हाजिर हुआ हू । 

“बड़बोला ?”---उन्होने विस्मथ भ्रकट करते हुए भुझे बराभमदें में 
पड़ी कुश्सी पर बैठने का इशारा किया। स्वयं वह कुछ दुविधावस्था में 
दूसरी कुरसी पर विराजमान हो गए । 

“जी हां !/---मैंने पूरी विनम्रता से कहा । 

“पंजाबी साहित्य मे यह नाम मुझे तो कही पढने-सुनने को नही 
मिला ?”--उन्होंदे शुष्क स्वर में कहा । 

“जी, मैंने नया-वमा लिखना शुरू किया है !“--यह कहते हुए मुझे 
यो अनुभव हुआ, जैसे मैं कोई इंटरव्यू दे रहा होऊं ओर मुझ पर हो रहे 
संदालो कर जवाब देना मेरे बस से बाहर हो । 

“दोस्त, कुछ-त-कृछ तो लेखक के साहित्यिक पक्ष में चर्चा होनी 
चाहिए। चर्चा तभी होती है अगर वह लिखता ही, और लिखें भी उच्च- 


कोटि का !” 
'जी, मेरे लेख सी कुछ मासिक पत्रिकाओं में छपे हैं॥ पाठकों ने 
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उनको पसंद भी किया है ।” 

“म्रेहरवान, यों लिखते-लियाने की बया बात है ? हर ऐरानरा 
पंजाबी लेखक बना फिरता है । विधार याली बात तो यह है कि ऐसी 
रचनाएं पंजाबी पाठकों को क्या देती हैं? उनका पथ-प्रदर्शव कया करती 

के 

“श्रीमान्‌ जी, मेरा तो यह पहला ही प्रयत्न है। 

“प्रयत्न की बात अच्छी कही है। देखो, शायद पता न हो। मैंने 
'आलोचना-सताहित्य' की पूरी पंद्रह पुस्तकें लिखी है, तभी कही मेरा नाम 
बना है । क्‍या तुममें इतना दम है, इतनी शक्ति है ?” 

धमनुष्य का काम तो, जी, लगन से भेहवत करना है */ 

“मेरे भाई, मेहदत बाली कया बात हुई !”--सरदार दु्जत सिंह 
जो ने मेरी बात काटते हुए कहा । “कल एक कहानीकार मेरे पास आया । 
उसने अपने कहानी-संग्रह की पांडुलिपि मुझे थमाते हुए कहा, 'इस 
पुस्तक के बारे में अपने विचार लिखने हैं आपको ?” उसकी यह बात 
सुनकर मुझे बहुत गुस्सा भाया। यह भलामानस यही समझता होगा कि 
मुझे पुस्तकों के बारे में लिखने-लिखाने कै सिवा और कोई काम ही नही ? 
सोचने वाली बात है, मैं भी वाल-बच्चे वाला हूं। मुझ पर भी घर-गृहस्थी 
का बोझ है । खेर, मैंने अपना गुस्सा उमके सामने प्रकट नहीं किया और 
पांडूलिपि पर सरसरी नजर डालने लगा। मुझे लगा कि यह आदमो तो 
पंजाबो भाषा के ज्ञान से बिलकुल खाली है। उसे तो मात्राओं का अंतर 
भी नही मालूम था। शब्द-विन्यास इतने गलत थे कि कुछ मत पूछिए । 
मैंने अपनी तसल्ली के लिए पृछठ ही लिया, “क्यों भई तुम्हारी शिक्षा क्या है?” 

४ “जी, मैंने ज्ञानी (पजाबी भाषा की प्रभाकर परीक्षा) पास की हुई 

है !!--उसने इस प्रकार गर्व से वताया, जैसे पी-एच० डी० की हो । अतः 
बडबोला भाई, पजाबी लेखक तुम्हें अधिकतर ज्ञानी पास ही मिलेंगे; 
वयोकि ज्ञानी पास करके हर एक. स्वय को महान लेखक समझने लग 
जाता है भौर उनका लिखा हुआ साहित्य पाठकों पर कितना स्वस्थ प्रभाव 
डालता है, यह वात किसी से छुपी हुई नही है ।” ! 
मैंते सोचा, कही सरदार दु्जन सिह जी “बेदी के बहाने वहू को 
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सिखा' वाला हथियार मुझ पर तो नहीं चला रहे, लेकिन अब किया भी 
मया जा सकता यथा ! वह कौन-से मुझे बुलाने गए थे ! मैं तो स्वयं ही 
चलकर उनके पास आया था। फिर भी मैंने बुद्धि से काम लेते हुए बात 
खत्म करने को ही बेहतर समझा । 

“अच्छा जी, मेरे लिए क्या हुबम है ?” 

“तुम यों करो, अपनी पुस्तक की पांडुलिपि मुझे दे जाओ | पढ़कर 
मैं इसकी भूमिका लिख दूंगा ।” 

“फिर किस दिन आपके दर्शन करूं ?“---अपनी पुस्तक की पांडुलिपि 
उन्हें सौंपते हुए मैंने पूछा । 

“एक सप्ताह बाद इसी दिन--बादी अगले रविवार को ही।” 
उन्होंने जवाब दिया । 

मैं सरदार दुज॑न घधिह जी को अभिवादव करके वापस अपने घर आ 
गया । यकीन करना, यह एक सप्ताह मैंने बडो मुश्किल से बिताया। मेरे 
लिए तो एक-एक दिन सप्ताह ही बन गया था । हर रात मुझे आलोचक 
साहब की लिखी भूमिका के मधुर-मघुर सपने आते रहे! इन सपनों में 
मुझे सरदार दुर्जन सिह जी की लेखनी ने उच्चकोटि का हास्य-ब्यंग्य- 
लेखक बना दिया था और मैं उल्लास से भावविभोर होकर यह भूमिका 
अपने प्रत्येक लेखक-मित्र को पढ़वा रहा था। वे मुझे प्यार-भरी वधाइयां 
पेश कर रहे थे । 

अंत में इकरार का दिन आया | मैं खुशी-खुशी सरदार दुर्जन सिह की 
कोठी पहुंचा, और घंटी का बटन दवाया । इस बार दुर्जन सिह के बजाय 
उनके नौकर ने दरवाजा खोला। मुझे देखते ही एक बार फिर वह अंदर 
चला गया और मेरी पुस्तक की परांडुलिपि उठा लाया। वह मुझे पांडुलिपि 
वापस करते हुए बोला, “यह कागजों का पुलिदा साहब आपको देने के 
लिए कह गए ये ।” फिर तत्काल उसने दरवाज़ा बंद कर लिया | जैसे 
उसके लिए मैं चोर-उचक्का होऊं, ओर बुरी नीयत से आया होऊं । 

घर आकर जब मैंने अपनी पुस्तक की पांडुलिपि को देखा-भाला, तो 
यह उसी रूप में थी, जिस रूप में सरदार दुर्जेन सिह जी को सौपकर 
जाया था। 


मेरी पंजाबी फिल्‍म 


जगदीश सिह 
एत 


जब हिंदी फिल्मों के प्रोड्यूकरों ने अपनी फिल्मों के लिए मुझे 'साइन' 
करना बंद कर दिया तो “पंजाबी प्यार ने जोर मारा और मैंने एक 
पंजाबी फिल्‍म बनाने का निश्चय कर लिया ! आखिर लगता क्या है एक 
पंजाबी फिल्म बनाने में ? पांच-दस गुड्डे-गुड़ियां इकट्ठे कर ली। चार 
खेत और पांच-सात पक्के मकान खड़े कर लो--बस, पंजाबी फिल्म बने 
गई | अगर थोड़ी-बहुत कमी रह जाए तो एकाघ भंगडा करा दो, जो 
आजकल गांवों प्रें कहीं दिखाई नहीं देता। लंगड़े, लूले, भेंगे, मीरासी तो 
पेजाबी फिल्मों की शान हैं । 

मेरे द्वारा पंजाबी फिल्‍म डाइरेक्ट करने की घोषणा के कारण चारों 
ओर खलबली मच गई। फिल्मो हस्तियां कहने लगीं, “चलो, एक भौर 
अढ़िया डाइरेक्टर 'फूट पार्था पर आ गया ।” 

“इतना ही नहीं, जनाब ! खुद तो डूबेगा ही, अपने साथ दर्जनों 
फिल्मी हस्तियों को भी ले डूबेगा (! 

“जनाब, पंजाबी होना और पंजाबी की वकालत करना वो बुरा नही, 
पर पंजाबी फिल्म शुरू करके अपना और कई अन्य आदमियो का 'कैरियर! 
तबाह करना मूर्खता से कम नही । पंजाबी फिल्म बनाना, पंजाबी फिल्म 
को फ़ाइनेंश् करना, पंजाबी फिल्म को डिस्ट्रीब्यूट करना और पजाबी 
फिल्‍म देखना तो केवल पिछडे हुए और घटिया लोगों का ही बम है। 
कोई बुद्धिमान आदमी ऐसी बेबकूफी नही करता 7 


कानाफूसी होती सही, कितु में अपने निश्चय पर अटन था । अस्तु,, 
फिल्म शुरू कर दी ३ 
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सबसे पहला काम था फिल्म का नाम रखने का । 'फिल्म पत्री' देखी 
तो उसमे यही लिखा था---“अग्रेजी फिल्मो के रोमांस में मरदाना झटका 
है, जिमे झेलना हर एक के बस की बात नहीं। वगाल और मद्रास के 
रोमास में जनावापन है, जो जवान दिलों को पसद नहीं और आम हिंदी 
फिल्मों का रोमासत मर्द और औरत के बीच 'उनका' नाचना-गाना है। इन 
फिल्मो को बनाना भी आसान है और इन्हे देखा भी प्यार से जाता है । 
इधर पजावी फिल्‍मे अभी बचपत के झुनझुने और गुड़ियां भी नहीं छोड़ 
सकी।/ 

सो, पणादी फिल्मों के वारे मे 'फिल्मी-पत्नी' की हिंदायत के अनुसार 
मैं अपनी पणाबी फ़िल्म का नाम भी 'ग्रुडिया-पटोले' खेलने वालों की पसद 
बाला ही रखना चाहता था। भस्तु, पजावी फिल्‍म के लिए साहित्यिक, 
सगीवात्मक या कलात्मक नाम की तो आवश्यकता ही नही पड़ी । जो नाम 
कानों की भला लगे, जिस नाम का कोई सूझबूझवाला अर्थ हो, या जी 
नाम समझदार बच्चों को पसंद आ जाएं, वह पजाबी फिल्‍म के लिए 
उपयुक्त कैसे हो सकता है ? पजावी फिल्म के लिए तो नाम ऐसा होता 
चाहिए जिसमे पजाब का उजड्ड कल्चर नजर आता हो या पंजाबी 
लोकगीतों में से । खेर, बड़े नाम सामने आये, पर कोई कलात्मक होता, 
और किसी में रोब-दाव की कमी होती । कोई अच्छा नाम ने मिला। 
आखिर बचपन का सहारा लिया---गुड़िया-पदोले' वाली फिल्म जी बनानी 
थी। 

हमारे गांव में नतंकी की एक टोली आई थी । चोथी कक्षा में पढ़ता 
था ! मैं रोज रात को घरवालों से चोरी-छुपे नतंको का तमाशा देखने के 
लिए भाग जाता था। 

“राम जी नतंक रात को लड़की 'झड़ो' बनकर वडे बढ़िया स्वाग भरा 
करता था--रोमांस और विवाह से वाल-बच्चे तक के बीच की सारी 
मजिलें। वह 'झंडो” बडी अदा से पंजाबो के दोहरे अर्थों द्वारा लोगों को 
हमाती थी | राण भैणी वाला तो झडो पर इतना मर मिटा कि कभो-क्भी 
जोश में आकर उसे नोटों के हार पहना देता । सु एक-दो बार चोरी-छुपे 
“नतेको' को देखने के अपराध में मार भी पड़ी थी । 


रे 


घरवालों का य्यात था कि नतेंकोंको देखना भने घरो के लोगों 
का काम नही । यही बात आज पंजाबी फिल्‍मों को देयने के लिए कही 
जाती है। खैर, मपनी फिल्‍म का नाम रयने में हाड्ो' ने मेरी बड़ी सहायता 
की। मैंने इस मास का निर्वय कर लिया। नाम था--“मंडो पजाब दी 
है!” यही ऐसा नाम था जिसे सुनते ही लोग अपने पढें-लिसे परिवारों 
को साथ लेकर मेरी फिल्म देखने फे लिए “लाइन में सग जायेंगे। 
माम का अभियान समाप्त हुआ, तो मैं अपनी फिल्म के लिए 'कास्ट' 
ढूंढने को मिकला । एक मित्र को मिला। यह मुझे देशकर पिल उठा। मेरी 
फिल्म में वह बिना पैसे लिए काम करने को तैयार था। वह तो मित्रता 
को निबाहने के लिए 'बिता कपड़े” भी काम करने को तैयार पा, पर जब 
मैंने मित्र को अपनी 'पंजाबी फिल्म' मे काम करने केश लिए 'आफर' दी तो 
उसे 'करंट! लगा। योला, “मेरी मित्रता बाग अपमान कर, तुझे मेरी मित्रता 
की सौगंध, अगर बाहर आकर बताएं कि तुम मेरे पास पजावी 'फिल्म' मे 
काम करने की 'आफर' रोपर आए ये !” सदा मेरी जेय से पीने वाले मेरे 
उस मित्र ने उस दिन मुप्ले मुह बन्द रखने के लिए 'पूस' के रूप मे अपनी 
जेब मे पिलाई थी, पया पता 'पंजादी फिल्म' की 'आफर' की हँवा फीस 
जाने से वेचारे के मार्केट” पर ही फर्क पड जाता ! 
आखिर मित्र से मांद पाकर मैंने कुछ देर के लिए अपना प्लान ठप 
कर दिया। अप्रैल के बाद जब पंजाब के कालेज के लडके-लड्किया परीक्षा 
देकर खासी हो गए, तो मैंने पांच-सात को गरमियों की छुट्टियों के लिए 
बुक कर लिया। यह मेथ वायदा था कि शूटियों जूम के महीने तक 
समाप्त कर दी जाएगी, ताकि अयले सेशन में वे लडके-लडमियां दोबारा 
कालेज में दाखिल हो सके । क्योंकि एक बार पजाबी फिल्म में शक दिया 
देने के बाद किमी को उन्हें हिंदी फिल्म के तो निकट नहीं लगने देना था । 
इस लडके-लडकियों के अलावा मैंने कुछ पजाबी फिल्मों के पेटेंट कला- 
कार! लिए और फिल्म आरंभ कर दी । 
अब प्रश्व आया कि फिल्म में दिखाना क्या है ? 
फिल्म की “चीम' के बारे में पुरावा फार्मूला याद आया कि भारत मे 
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फ़िल्म बनाते रामय सदा ध्यान रया जाए कि उसमे केवल वही दिखाया 
जाए जो कही नजर न आया हो । अगर किसी घटित बात को दिश्वाना हो 
तो यह दिखाया जाए, जो कभी था पर आज उत्तका वाम-निशान भी बाकी 
नहीं मिलता । इस आधार पर मैं अपनो पंजाबी फिल्म में पंजाब के 
जीवन के किसो भी पक्ष को नही ले सकता था । इसलिए न तो मैंने आज 
के पजाब के नागरिक जीवन के बारे में कोई बात की, ने पढ़ें-लिखे की 
जिंदगी को चित्रित किया और वे ही आज का सहो ग्रामीण जीवन मैरी 
पंजाबी फ़िल्म मे स्थान प्राप्त कर सका | 
मैं पजावी होते हुए भी 'वबइया' हूं, पंजाब से सैकड़ों मौल दूर बंबई 
भहानगरी में सुझे पंजाब का जीवन बँवई के 'कैनवेस”' पर चित्रित करवा 
था । इसलिए पंजाब के पहाड़ों जैसे तगड़े बलों के स्थान पर मैंने बेबई 
के कतूरो जैसे डंगर 'साइन' कर लिए। पंजाब के किसानों को भीड़ 
दिखाने के लिए लगोटों वाले जमा कर दिए। बड़ी-बड़ी बैलगाड़ियो के 
बजाय छकड़े लेकर मैंने पजाब के जीवन पर फिल्म शुरू कर दी । 
कहानी की जरूरत नहीं थी। अगर बिना कहानी हिंदी फिल्में 
'जुबली' मता लेती है वो पंजाबी फ़िल्म के लिए कहानी को क्या जरूरत है ! 
इसलिए हमने कैमरा जमा दिया और उसके आस-पास पंजाबी फ़िल्म क्रे 
सेट तान दिए। बस जो कलाकार खाली मित्रता शूट कर लिया जाता। 
'डायलाग! मैं साथ-साथ गढ़ता जा रहा था । एक दिन एक हिंदी अभिनेत्री 
मिल गई। वह मेरी फिल्म में एक-दो “शार्ट' देने के लिए तैयार थी। पर 
सजबूरी यह थी कि बेचारी को पंजाबी बोलती नही भाती थी । सो, हमने 
उसे 'अंप्रेज' बना दिया और ग्रांव के अनपढ़ के साथ उसका इश्क करा 
दिया। 
मेरी फिल्म जोरो से बन रही थी। एक दिन सीन के लिए “चाटो 
(दही विलीने का वडा-सा पंजाबी बर्तन) बौर “मथनी' की जरूरत पड़ 
गईं। मैंने आदमी भेजा और वह “चाटी' के वजाय सटकी ले आया और 
साथ ले आया चड़ी-सी मथती ! अब छोटी-सी मटकी और वड़ी मयनी से 
कोई बात न बन सकी । हमने मयनी के दो 'फूर्ल निकलवाकर हीरोइन 
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की दुध मधने पर लगा दिया। एक-दो पंजाबियों ने एतराज किया। पर 
मैरा तक था---“भाई, पंजाबी फिल्म के लिए मैं वीस-पच्चीस रुपये फालतू 
पयो लगा? लोगों को इन बातों की क्या समझ है ! फिर पंजादी फिल्में 
हैं भी तो छोटी मटकियों और बड़ी मथनियों का मिलाप !” 

शूटिंग खत्म हो गई तो बारी आई कास्ट की नंबरिंग करने की । 
अिवरिग' की गई। फिल्म के माम में 'पंजाब' के शब्द-विन्यास गलत ये, 
जिनके बारे में मुझे फिल्म रिलीज होने के बाद पता लगा। बयोंकि मैंने 
पहली पुस्तक सामने रखकर सव लिखा था और किसी पंजाबी जानने 
पाले से लिखवाने पर पैसे खर्च होते थे, फिल्म पहुंची एडीटर की टेबुल 
१९, उसने बेतरतीब लिए गए 'शाटों' में से भी एक कहानी निकाल ली 
ओर फिल्म सेंसर के धर चक्कर लगाकर रिलीज के लिए पंजाब में आ 
पहुँची और लगी घर-घर का दरवाजा खटखटाने, पर कोई उसे आंगन मे 
घुसने न दे, सभी पंजाबी ये पर हिन्दी फिल्मों वाले पंजाबी ! आखिर 
हवस! मान गए और फिल्म रिलीज कर दी मैंने 'हाउस' को फुल 
फरने के लिए "फ्री पास” यों बाटे जैसे चुनाव के दिनों मे नेताओं के 
घर पर सदाब्रत लग जाते हैं। सभी सिनेमाओं में बालकनी और ड्रेस 
मल फ्रो पास और निम्त बलासें आधी-आधी भरी थी | सोचा था, 
हाल भर जायेंगे तो खूब नाम होगा । 

रात को छुपकर एक-एक सिनेमा में जाता, पर हर रोज "फ्री पास! 
बालकनी बीड़ी पीने वाले लड़कों से भरी होती । वे आपस में बातें करते, 
“भगवान भला करे पंजाबी फिल्‍म बनाने वाले का जिससे हमारा फिल्म 
देखने का शौक पूरा हो गया। नहीं तो साला साहब फ्री-पास तो घटिया 
से घटिया हिंदी फिल्‍म का भी नहीं छोड़ता ! 'फ्री पास! में अगर कोई 
पढ़े-लिखें लोग थे तो वे भेरी ही फिल्म के कलाकार, जो छुट्टियां खत्म 
होने के कारण दोबारा कालेज में दाखिल हो चुके थे। हिंदी फिल्मों मे 
तो उन्हे चांत मिलना नहीं था। फिर वे कालेज की रंगोनी भी छोड़ें 


तो बयों ? 
फिल्म को शहर-शहर में रिलीज करने के बाद हिसाब -« .... 


चला कि मेरा पंजाबी-प्यारा भाई, जिसने फिल्म रिलीज की 
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के कारण “बापू” को कवाडी की दृकान पर दूटी पेटियों और पुराती 
फिलमे बेचने के लिए बैठ चुका था, क्‍योंकि शिक्षित नागरिकों के लिए 
मैंने फिल्‍म बनाई ही नहीं थी और ग्रामीण फिल्म देखने आए नहीं 
थे! 


साले, डरपोक 


एस के० राहो फिरोजपुरो 
छि 


चैखबार पढ़ते हुए रामप्यारी की नजर अखबार की उस बड़ी-सी सुर्खी 
'पर जाकर रुक गयी, “आज पंजाब बद है ।” 

. हू खबर उसको झ्ंझोड़ गयी और उसने ठंडी लम्बी सांस लेते हुए 
मुंह तिकोड़ा । 

' “ए जी, मैंने कहा, क्या बनेगा ? मोह नाम की चीज दुनिया मे से 
पत्म होती जा रही है। जब देखो, हर रोज सुबह जलसे-जलूस, धरने 
ओर हड़तालें, जैसे इनके पास इसके सिवा अन्य कोई काम ही न हो ।” 

“आप बहुत भोली हैं, रामप्यारी जी ! यह लोकराज्य है! लोकराज्य ! 
भेत्र जबकि हमारे देश के नागरिक राकेश शर्मा जी अंतरिक्ष तक पहुच' 


पैये हैं, तो हमने जलूसों से क्यू तक उन्वति कर ली है और वह भी 
आपकी आंबों मे खटकती है।” |; 
“*हां, हैं । खटकती है मेरी भांखों मे आपकी उन्नदिं | कर्प्यू हमारे 
कैसा !” उन्होंने मूमी की दाल मे कडछी मारते हुए कहा, “हम तो 
दिन-भर कोल्ड के बैल की तरह लगे हुए हैं। कप्यू' तो आप जैसे मिठल्लों 
कै लिए है।” 
अच्छा जी, अब हम निठल्ले हो गये ! चलो, ठीक है। आप रोटी 
गैयार कर दें। हमे दफ्तर जाना है।” , पु 
जब हम दफ्तर जा रहे थे, तो रास्ते में हंगामा मचा हुआ था । 
पाजार बंद हो रहे थे । पुलिस तेजी से इधर-उधर घूम रही थी । हडताली 
सडजने, तरह-तरह के नारे लगा रहे ये : 
: पजाब +*“ज़िदाबाद-मुरदाबाद*** ! 
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हमारी एकता जिदाबाद-जिदाबाद**। 
हक लेंगे “साथ-साथ : 
मैंने जब पास खड़े एक महाशय से इन नये नारों के बारे मे पूछा, 
“भई, यह बया माजरा है ?” तो वह बड़ी मीठी ओर प्यारी भाषा में 
बोले, “राम अवतार जी, अंधे हो, दिखाई नही देता ?” अभी उसका यह 
बाबय पूरा नही हुआ था कि पुलिस ने भीड़ को तितर-बितर करने के लिए 
अश्रु-गैस के गोले छोड़े और लाठोचार्जे की, तो वह योद्धे जूतियों को छोड- 
कर एक-दूसरे को रौंदते हुए अंघाधुध भाग निकले! आगेन्‍आगे लोग और 
पीछे-पीछे हमारी जनप्रिय पुलिस थी और हम भी एक तख्त के तले छुपकर 
बंठे हुए यह सब कुछ देखकर आनन्दित हो रहे थे । कुछ देर बाद बाजार 
श्मशान को तरह नजर भा रहा था। 
अस्तु, हमने अपने साथी टिफन देवता को छाती ले लगाया। पयली 
बीबी के पानी में उलटी तरफ बहने की तरह दफ़्तर जाने के विचार को 
बोच में छोडकर घर की ओर चल दिये । 
बापसी पर कुछ पुलिस वालों ने हमे आ धेरा। पिठाई के कारण 
निकल रही मेरी चीखें सुनकर लोग छतों पर चढ़कर देखने लगे थे, लेकिन' 
किसमें हिम्मत थी कि वह मुझें उनसे आकर छुड़ाए। भला पुलिस और 
कसाई मे क्‍या अंतर है ! कसाई जात से एक ही बार मार डालता है और 
पुलिस हलाल की तरह जिवह करके । 
आखिर खूब पिटाई करने के बाद उन्होंने हमारे साथ सहाजुभूति प्रकट 
करते हुए कहा, "क्यो अरे, क्या नाम है तेरा ?” 
“जनाब सेवक को राम अवतार कहते है, और एक मामूलीन्सा 
क्लक हू ।” 
“पर तू अंधा है। तुझे पता नहीं, यह रास्ता हमने ब्लाक किया हुआ 
है ? तू कुत्ते की तरह पूछ उठाए इधर दौडे आ रहा था।” 
“जी, मैं तो'* ” 
4'चल, बकवास मत कर। मेरे बाप के साले, जा दफ़ा हो जा!” उन्होंने 
बंदूक का बट मेरी पीठ पर मारते हुए कहा । 
जब हमने घर आकर अपना चाद जैसा मुखड़ा शीशे मे देखा, तो मुह 
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पर भारत का नवशा बना हुआ था। रामप्यारो यर्म-यर्म चाय का कप लाई 
भौर मेरे ताजा जख्मों पर नमक छिड़कती हुई कहने लगी, “बालम, अच्छा 
हुआ ध्रुलिस बालों मे आपको शांति का सबक सिखा दिया । शुक्र करो, 
उन्होंने आपको लीडर समझकर सलाखों के पीछे नही ढकेल दिया ।”/ 
अभी उसका वाक्य पूरा नहीं हुआ कि तड़ातड़ गोली की आवाजें 
कानों में पड़ी, और सारे शहर में मातम जैसा फिर छा गया । ईश्वर जाने 
क्‍यों? 
रामप्यारी गोली की भावाज सुनते ही अंडरग्राउंड हो गयी। हमने 
ऊंट की तरह होंठ लटकाये सारा घर छान मारा, लेकिन उनका पता न 
चला । बच्चे भी सहमे हुए थे । 
आखिर हमने रसोई मे नजर दौड़ाई, तो देखकर दग रह गये कि 
रामप्यारी हाथ मे वेलन लिये रसोई की स्लेब तले बेहोश पड़ी थी। अगर 
पांच-सात मिनट ओर उसका पता न चलता, तो रामप्यारी सचमुच राम 
को प्यारी हो जाती और हम*** 
बलिहारी जायें पड़ोसियों के, उन्होंने मेरी हालत पर तरस खाते हुए 
न आगे देखा, न पीछे, और तत्काल डाक्टर को बुलाने चल दिये । 
हमने रामप्यारी को पलंग पर लिटाया भर उसके मुंह मे पानी डालते” 
हुए उसकी हथेलियां मलने लगे । जब उसने आंख झपकी तो हमने सुख की 
सांस ली । उस समय डाबटर साहब भी आ घमके। 
उन्होने नब्ज देखी । हमें होसला दिया और सिरिज गर्म करने के लिए 
इशारा किया। हमने स्टोव देवता को दियासलाई दिखाई, तो वह पंजाब 
'रोडबेज की बस की तरह फक-फक करने लगा । 
जब हमने एक नजर सिरिज की ओर डाली, तो हमारे होश उड़ 
गये । इतनी मोटी सुई और सिर्टिज पहली बार मैं देख रहा था । 
मैंने हैरान होकर कहा, “डाक्टर साहब, आप आदमियों के डाक्टर 
हैं या जानवरों के ***/ 
मेरी घबराहट देखकर सिर की ओर नजर डालकर डाक्टर भी 
घबरा गया, “माफ करना । जहदी मे मैं गलती से दूसरा बैग ले आया हूँ, 
पर दवाइयों का फार्मूला 'सेम (वही) होता है । इंजेवशन मनुष्य की 
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मात्रा के अनुसार लगाऊंगा। बाप डरें नही 7 

इतने में रामप्यारी होश मे आ गयी। वह भोटी-ताजी सुई देखकर 
चीख उठी, “नही, नही, मैं टोका नही लगवाऊंगी ।” ठीके से उसे पहले 
ही नफरत थी, और अब तो रामप्यारी ने चीख-पुकार से आकाश सिर पर 
उठा लिया। उघर जानवरों की सिर्रिज लिये डाक्टर भी घबरा गया था। 
हमने धघर्मपत्नी को विना टीका लगवाये ही बीस रुपये देकर डांक्टर को 
चलता किया । दरवाजे में से बाहर निकलते हुए डाक्टर बड़बड़ाये जा रहा 
था, “साले, डरपोक ! अगर इंजक्शन नही लगवाना था, तो हमे बुलवाने 


की क्या जरूरत थी ?” 


सम्पादक की कुरसी पर 


तस्त सिह कोमल 
छा 


चुनाव बोर्ड ने सर्वस्रम्मति से हमें 'ठन-ठन गोपाल मासिक पत्रिका का 
संपादक चुन लिया । घरवाली ने ग़ली-पड़ोस में लड्डू बांदे और जी भर- 
कर बध्ाइया ली। उस दिन हमने अन्य कोई काम नहीं किया, केवल घूम- 
फिरकर रदुदी वालों से पुरानो किताबें, अखवार, पत्रिकाएं आदि खरीदते 
रहे, क्योकि किसी सम्पादक के लिए सबसे पहली और जरूरी चीज यह 
पुरानी पत्रिकाएं भौर अखबार आदि ही है। बाहर से मेटर न आने की 
अवस्था में इनका ईश्वर जैसा सहारा होता है। 

अगले दिन दफ्तर में हम सम्पादक की कुरसी पर जाकर सुशोभित 
हो गये ) अपने बैठने के लिए कमरा ऐसा चुना, जिसमे पहुंचने के लिए 
पहले तीन-चार कमरो में से गुजरकर आजा पड़े। इन कमरों की दीवारों 
पर हरिणों के सीग, शेरो के भूसे से भरे सिर, चोतो की खालें, और जंगली 
भैसों के सिर आदि टांग दिये, ताकि देखने बाले पर हमारे सम्पादक पद 
का पुरायूरा रौब बैठ जाये। इन कमरों मे रदी में खरीदे अखबार, 
पत्रिकाएं भौर किताबें रुखचा दी । कुछ कितावे अलमारियों समेत एक 
ग़रीब-असहाय लेखक से केवल एक सौ रुपये में ही मिल गयी थी। एक 
नुक्‍्कड़ में उतको भी सुसज्जित कर दिया। बात क्या, खूब ठाठ वध गया । 
तीसरा कमरा जगत्‌-प्रसिद्ध कवियो और लेखकों की तसवीरों और ऐति- 
हासिक चीजों से भर दिया, ताकि किसी वस्तु की कमी न रह जाये । 
अपने कमरे में केवल फूलदान, कलमदान, पानदान, उग्रालदान, मेज, 
कुरसी, कैलेंडर, रही की टोकरी, कुछ -इलाइचियां और मिश्री आदि 
ही रखी, ताकि साथ ही साथ आवाज सुरीली और मुख मीठा भी होता 


त्ण्र 


रहे। आपों पर कासे थोपे (ऐनक) सगा लिये, ताकि अगर शिसी दोस्त 
से आय से आय मिलाकर बात करनी पड़ जाये, तो हम शेप से आकर 
सम्पादक के पेशे को घदनाम न कर बंठें। बाहर कालवेस लगवाकर मंगलू 
चपरासी को घेतायनी दे दी कि जब कोई मुलाकाती या मुलाकातिन आये, 
बिता घटी बजाये उसे बिलकुल अंदर न लाये। यह पेशकदमी बेवल हमें 
अप्रिम सावधान करने के लिए था। 
घंटी बजते ही हम हड्बड़ाकर कुरसी से उठ जाते, शीशे मे पगडी 
और अपनी पिजाब लगी दाढ़ी का जायजा लेते ओर फिर मूछों को और 
कुडलदार बनाकर पलक झपकते में कुरसी पर डट जाते और यूंही कुछ 
लिखने लग जाते ! माथे पर त्यौरी डाल लेते और शरीर को मास के आटे 
की तरह अकडा लेते। आप जरूर हैरान होंगे कि मैं इतता काम इतनी 
जल्दी कैसे निपटा लेता थां। बस, यही हैरानी मुझे भी है। न जाने मुझसे 
इतनी शिव जी जैसी शक्ति कहां से आ जाती थी? फिर जब मंगलू 
'मुलाकाती को अंदर लाता, तो हम पूरे पांच मिनट तक उसकी ओर देखते 
नहीं थे *“वस, यूद्वी व्यस्त-से बैठे रहते । लिखते समय, वक्‍त का अंदाजा 
हम कलाई धड़ी को बार-बार देखकर लगा लेते थे। जब पूरे पांच मिनट 
हो जाते, तो हम चोंककर आंखें ऊपर उठाते और फिर मंगलू को 
सम्बोधित करके पूछते “अरे मंगलू, इन्होंने कंसे दर्शन दिये ?” 
“जी, यह आप ही निवेदन करेंगे।” मंगलू उत्तर देता । 
नौकर को मैंने यह बात तोते की तरह रटा रखी थी । 
मुलाकातियों मे अधिकतर नौकरी की तलाश मे मारे-मारे फिर रहे 
ग्रेजुएट और एम० ए० पास नौजवान ही होते थे। या कभी-कभार किसी 
टाइपिस्ट लड़की के भी दर्शन हो जाते थे, पर टाइप्िस्ट लड़कियों को में 
खुद नौकरी पर नही रख सकता था । 
एक दिन मैं अपनी श्रीमती जी से इस बारे में बात कर बंठा । उन्होंने 
बिना सोचे झ्षट कह दिया, “लड़कियों से इंटरव्यू मैं खुद लूगी॥ आप 
अपनी कृपा दृष्टि जरा दूर ही रखे ।” 
अगले दिन हमने दफ्तर के सामने चाक से लिखकर बोर्ड लगा दिया, 
“उम्मीदवार 'लेड्टी टाइपिस्ट' मेरी प्राइवेट सेक्रेटरी से बातचीत करें ।” 


ह्ण्३े 


भुझे हैरानी इस बात की हुई कि हमारी श्रीमती जी ने दो महीने 
अपने कठोर इण्टरव्यू से किसी को पास नही होने दिया। रात को मैं हर 
रोज पूछता, “युनामो थी, कोई मिली ? कारस्पार्डेंस के लिए बड़ी ही 
तकलीफ होती है।" 

बह उत्तर देती, “आती तो बहुत हैं, पर मुझे कोई पसन्द नही आती । 
कोई जज़ेबी-जूड़ा करके आती है । कोई लर्टे लटकाती हुई चली आती है । 
किसी के बाल पफ किये हुए होते और कोई पोनी टेल लटकाती हुई आती 
है" मुझे इनके लब्छन (लक्षण) अच्छे नहीं दिखाई देते | आज सुबह एक 
आयी । मेरे साथ बातें करते-करते दो बार अपने लेडी बँग में लगा हुआ 
शीशा देखा, और फिर हींठों पर लिपस्टिक भी लगायी । ऐसी रॉंडो को कैसे 
रख लूं? अब इस उम्र में मुझे तो कहीं ओर कोई ठिकाना नही 
मिलेगा ।” 

एक रविवार को मैं घर पर ही था एक सुबुक-सी युवा लड़की नौकरी 
के लिए आयी। हमारी श्रीमती इश्टरव्यू लेने लगी, “टाइपिस्ट की नौकरी 
के लिए आयी हैं ?” 

ण्द्दी * ३ 

“क्वाली फिकेशन ?” 

“बी० ए०, प्रभाकर [” 

“पहले कही काम किया है ?” 

"जी, एक दफ्तर में यी ।” 

“नौकरी छोड़ने का कारण ?**कम तनख्वाह ?ै काम ज्यादा ?*** 
मा कुछ और खरमत्ती ?” 

“जी, इनमें से कोई भी नही ।" 

"फिर ?” 

“जी, असल में बात यह हुईं कि उस दफ्तर के बड़े वाबू जी खुद कवि 
होने के कारण साहित्यिक रुचियों वाले थे । एक दिन टी-ब्रेक के बीच, 
मेरे साथ प्यार के सम्बन्ध में चर्चा छेड बैठे । बाबू जी का दफ्तर घर में 
ही होने के कारण उतकी पत्नी ने कही हमारी बातचीत सुन नी । वह 
भूखी शेरनी की तरह अन्दर आ गई और मुझे वांह पकड़कर बाहर निकाल 
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दिया । बाबू जी के साथ बाद में बया बीती यह ईश्वर जाने ।” 

“हूं। इश्क-सम्बन्धी बातचीत ?*“*“'शुरुआत अच्छी की है । अच्छा, 
अपने नाम का फार्ड मुझे दे जाओ मैं तुझे साहब के साथ बात करके 
इनफार्म कर दूगी ।/ 

मुझे अन्दर लेटे हुए ही पता चल गया कि लेडो टाइपिस्ट हमारे 
भाग्य में नही । किसी बूढ़ी के साथ ही माया-पयच्ची करनी पड़ेगी । 


जरा बच के हमदद॑ सलाहकारों से 


फुलदीप सिंह चेतनपुरी 
छा 


सलाह देने वालों को सलाहकारों के खित्नाव से निवाजा जात। है पर हमारा 
भाव बहा उन सलाहकारों से बिल्कुल नही है, जो किसी राज्य मे गवर्नरी 
राज्य हो जाते के कारण, उस राज्य के गवर्नर के साथ नियुक्त किये जाते 
है। इन सलाहकारों और जिन सलाहकारो की हम बात करते हैं, दोनो मे 
जमीन-आसमान का अन्तर है। यह सलाहकार तनख्वाह पर काम करते 
है, पर हमारे चाे सलाहकार बिना किसी फोस के भुफ्त ही सलाह देते 
रहने है। 

अह सलाहकार हमे हमारे गांवो ओर शहरों मे आम मिल जाते हैं । 
इस सलाहकारों को ढूंढना नही पड़ता, बल्कि यह हर समय हमारे साथ ही 
रहते हैं। सलाहकार सलाह पूछने पर सलाह नही देते, बल्कि जब भी इनको 
सलाह देने का मौका मिलता है, यह अपने तकंस में से सलाह के तीर छोड़ते 
जाते है। यह अलग बात है कि किसी को इनकी सलाह रास आती है या 
नही'*'लेकिन अपने अनुभव के अनुसार तो इनकी सलाह दीवाला निकालने 
में कोई भी कसर बाकी नही छोडती । हमारे कहने का मतलब यह है कि 
इनकी सलाह पर कार्य करने वाले ऐसे गधा-चकक्‍्कर में फंस जाते है कि इस 
चक्कर में से निकलने के लिए कई ग्रधो को डेंडी कहना पडता है । 

एक बार एक बाबू जी की हमारे कस्बे के डाकधर में बदली हो गई। 
बाबू जी ने हमारे पड़ोस में मकान किराये पर ले लिया और उसमे परिवार 
सहित रहने लगे। मकान के बाहर काफी जगह खाली थी । नलका भी 
लगा हुआ था । बाबू जी ने नलके के आस-पास छोटी-छोटी क्यारिया बना- 
कर सब्जी बो दी। आजकल की बैहद महंगाई -में आदमी को जहा भी 
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कुछ मिलने की आशा होती है, वह ढूढ़ने का प्रयत्व करता है। बाबू जी 
में मन मे सोचा, “चलो, दोन्‍चार भहीने सब्जी ही घर में आ जाया 
करेगी ।” 

गर्भियों के दित होने के कारण बाबू जी को हर रोज शॉम को नलका 
हाथ से चलाकर वयारियों मे पानी देना पड़ता था । एक दिन शाम के समय 
बावू जी नलका हाथ से चला रहे थे कि उनका एक जान-पहचान का 
सलाहकार आ गया। वाबू जी को नलका हाथ से चलाते हुए देखकर कहने 
लगा, “वाह! वाह! वावू जी, वयों नलका इस प्रकार चला-चलाकर 
परेशान हो रहे है, यहां कोई छोटी-मोटी मोटर लगवा लें'* ” 

“आपकी बात तो ठीक है, पर आजकल तनख्वाह में मुश्किल से दो 
चक्‍्त का गुजारा होता है"*'हजार रुपया हम कहां से लाएं? और अगर 
मोटर ले भी आएं तो बिजली का बिल भी तो बढ जायेगा*“इस तरह 
थोडा-्सा समय लगाकर काम चला नेते हैं'**फिर हमारा क्या पता, कल 
को बदली हो जाये १” वाबू जी ने अपनो मजबूरी प्रकट करते हुए जवाब 
दिया । 

“आपकी एक तनख्वाह के साथ मोदर भा जायेगी एक महीना किसी 
तरह गुजारा कर लें। और यह बिजली के विल से डरने की क्या जरूरत 
है'“'घर-धर लोग तारें सीधे खम्मेसे लगाये हुए हैं “यहां लोकराज्य मे 
कौन पूछता है'*“ओऔर अगर कभी बदली की बात हुई, तो मोटर बिक भी 
सकती है । यह कौन-सी गराय-भैस है, जो बहुत समय इस्तेमाल करने से 
बूढ़ी हो जायेगी"*"इसका उतना ही मूल्य फिर मिल जायेगा !” सलाहकार 
ने अपनी दलील को वजनदार बनाते हुए कह दिया। 

इन बातों से वाबू जी पर सलाहकार का अच्छा प्रभाव पड गया। 
बाबू जी को यह हमदर्दो-भरी सलाह जंचे गई। वह अगले सप्ताह ही मोटर 
खरीद लाये । जरूरत के समय बाबू जो बिजली का तार डाइरेक्ट फिट 
करके अपनो काम चला लेते। इट्ट प्रकार वाबू जी की महोना, दो महीने 
खूब मौज वनी रही और वह मन-ही-मन में हमदर्द सलाहकार को दाद देते 
रहे, लेकिन 'सौ दिन चोर फे, एक दिन साध का वाली कहावत के अनुसार 
एक दिन बिजली बोडं के कर्मचारियों ने बाबू जी की यह चोरी पकड़ लो ॥ 
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यह देखते ही बायू जो के हाथों के तोते उड़ गये । उन कर्मचारियों में मिनटों 
में ही कमरे का सारा कनेवगन काट दिया और यह मोटर तारों समेत ले 
गये। बिजली बोर्ड वालों ने उत पर दो हजार छुर्माता किया | बावू जो ऐसे 
जिकजे में फंस गये कि मक्ताव-भालिझ ने भी उनको मत्रान से अलविदा 
कर दिया, बयोंकि सया मीटर लगवाने के लिए मफ़ान-मालिक को दो बार 
सिंक्यूरिटी फीस चुकानी पडो थी, ओर कई मार सवार होने के बाद मीटर 
लगता था । भाग-दोड़ करने बादू जी ने दो हजार रपये जुर्माना भुकाया 
और मोदर छूड़वा लो । कस्दे में और कही किराये पर मकान न मिलता 
देखकर बावू जी को बदली करानी पड़ी। इस प्रकार वह अपने मन में 
सलाहकार को कोसते हुए सजल आयो से वहां से प्रस्थान कर गये । 
इन सलाहफारों का सलाह देने का अपना तिराला ढंग होता है । यह 
ऐसे मीठे शब्दों का उपयोग करते हैं कि दूसरे पर बरबरु प्रभाव पड जाता 
है। एक बार हम शहर गये। घर का सौदा-सुलफ और अन्य सामान खरीदने 
के बाद हमारे पास किराये के लिए पैसे भी न बचे । हेम जब यस-अ्डदे पर 
आये, तो हमें एक परिचित सज्जन मिल गया। हमसे उसे अपनी मुश्किल 
बताई और किराये के लिए पैसे उधार मांगे, पर उसने हमें ऐसे हमदर्दी- 
भरे शब्दों में कहा कि हम पर अपने-आप ही प्रभाव पड़ गया, “देखो 
सरदार जी ! भुझ्से उधार लिए पैसे आपको वापस करने पड़ेंगे, पर 
अगर आप आज बिना टिकट ही चले जाएं, ती बया हज्ज है'"“जापके पैसे 
बच जायेगे ।**'यहां कौन-सा कोई पूछता है “अगर कोई चेकर सवार हो 
जावे, तो वह कौन-सा वस चेक करता है““कंडक्टर से दस रुपये लेकर 
ठेके मे जा घुसता है **मैं हर रोज हो बिना टिकट के जाता हू ।” 
हमने उसकी सलाह मान ली और विना टिकट के ही सफर करने के 

लिए जाकर ब्रस की सीट पर विराजमान हो गये । बस चलने को अभी दप् 
मिनट ही बीते थे कि चेकर साहब वस में आ धमके। चेकर यो देखते 
ही हमारे होश-हवास उड़ गये । हमने बहुतेरे बहाने बनाये कि हमारा 
टिकट खो गया है, पर सच मो सौ परदे फाइकर भी वाहर जा जाता है । 
उन्होंने दिकट के नम्बरो का हिसाव लगा लिया और हमें किसी से मॉगकर 
जुर्माना चुकाता पड़ा और शॉमिन्दा अन्नग होना पड़ा। 
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इसी प्रकार एक बार हमें गांव मे एक बरात के साथ जाने का 
अवसर मिला | ड्यूटी पर रहते के कारण हमारे नये सिलाये कपड़े मेले हो 
गये । पर हमने मेले कपड़े पहनकर जाते का निश्चय कर लिया था कि 
हमारे पड़ोस से एक स्त्री आयी, जो मेरी दादी के समान थी । कहने लगी, 
“अरे चद सिंह ! यह कपडे पहनकर तु वरात के साथ जाता हुआ 
अच्छा लगेगा । “लोग मजाक करेंगे** अगर मेरी माने, तो इनको घो 
डाल'*'सुबह बरात पर जाये से पहले यह सूख जायेंगे ।” 

बूढी पडोसिन की सलाह मानकर हमने कपड़े घो दिये, पर अगले 
दिन बारह बजे से पहले कपड़ो ने सूखने का नाम न॑ लिया, और हम 
हमदर्द पडोसिन की सलाह मानकर बारात के साथ जाने से ही रह गये ! 

इसी प्रकार कई सलाहकार किसी को बीमार देखकर अपने इलाज 
बताने लगते है, जिसका प्रभाव उल्टा ही पड़ता है। पर बाद में कुछ नही 
किया जा सकता, क्योंकि सलाहकार तो अपना तीर ठिकाने पर मारकर 
इधर-उधर हो गया होता है। इस प्रकार कई अन्य छोटी-बड़ी घटनाएं मेरे 
अनुभव में आयी है । इसलिए आप सबको कहता हूं कि जरा बचकर रहना 
जा ट्मदर्द सलाहकारों से, वयोकि इनका डसा हुआ कभी भी ठीक नही 

ता । 


वफादारी 


- बलवीर सिह रैना 
| 


बात वास्तव में यों हुईं कि जैसे ही मेरी पत्नी ने गहरे घुप अंधेरे कमरे के 
चल्व कग स्विच जान किया, उसके ग्ोरे-चिट्‌टे चमकते हुए चेहरे पर गुलाब 
की तरह खिली हुई खुशी के वल्व का स्विच ऑफ हो गया। सही अर्थों मे 
मैं इसे पयूज उड़ना कह सकता हूं । मैं कमरे में पहले से ही मौजूद था, 
और वह अपने प्रेमी के साथ मेरे सामने बड़ी थी। 

बिजली के प्रकाण में जैसे ही मेरा चेहरा उनको प्रत्यक्ष नजर आया, 
उसके प्रेमी ने उसकी कमर के गरिद लपेटी अपनी बांह झटककर खीच ली, 
जैसे बिजली का करंट सग गया हो । 

फिजिक्स का प्रोफेत्तर होने के कारण मैं प्रायः वलास में लेक्चर देता 
रहता था कि विजलो के पोजिटिव और नेग्रेटिव चार्ज एक-दूसरे को अपनी 
ओर खीचते हैं, जैसे चुम्त्क के विरोधी मिरे एक-दूसरे को अपनी ओर 
खोचते हैं और अपनी वाग को रोचक बनाने के लिए मैं साथ ही औरत- 
भर्दे को भी चुम्बक के दो विरोधी सिरों की तरह उदाहरण के रूप में घसीद 
लेता था, और यह उदाहरण कालेज वे नवयुवको के लिए बडा स्पष्ट और 
दिनचस्प होता था । 

लेकिन आज मैंने अपनी आंखों के सामने ही एक अजीब कौतुक देखा 
था, जैसे कि मेरी पत्नी के प्रेमी छा मेरी पत्नी से झटककर दूर हो जाना! 
मुझे दुख हुआ कि वर्षों से मैं जो उदाहरण अपने विद्याथियों को देता आा 

- रहा था, आज वह गलत साबित हो गया था और एक सच्चा विज्ञान" 

आध्यापक होने के नाते मुझे अपनी पत्नी के प्रेमी पर बहुत गुस्सा आया, 
कि उसने मेरे ही सामने पूरी यूनिवर्सिटी मे चचित मेरे इस उदाहरण की 
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घज्जिया उड़ाने की हिम्मत की थी । वास्तव में गुस्सा आना अनिवायं था, 
म्योकि मेरी पत्नी का प्रेमी कोई और नही, मेरे पररा पढने वाला मेरा ही 
एक विद्यार्थी था। 
ऐसे होनद्वार पढ़ाकू और मेहनती विद्यार्थी से मुझे यह आशा नहीं थी 
कि वह प्रैविटकल परीक्षा के समय इतनी बढ़ी गलती करेगा। मेरे ही 
सामने उनने मेरे पढ़ाये हुए पाठ पर पामी फेर दिया था ! पानी बया, मैं तो 
समझता हू, काली स्याही फ़ेर दी थी सच किये-किराये पद ! मैं उसको 
जितना सेज-तर्रार, होशियार और विकासशील समझता था, उतना बह 
साबित नहीं हुआ था। मैं उससे बड़ी-बड़ी आशाएं-उम्मीदें लगाये बैठा 
था। अपनी पत्नी के साथ उसको पहली बार मेने ही मिलाया था । 
मैने ही उस एक अच्छे दोस्त की तरह समझाया था कि एक बंबारी 
लडकी के बजाय एक विवाहिता स्त्री किसी बवारे नौजवान के लिए ज्यादा 
अच्छी वात साबित हो सकती है, क्योंकि वह तजुर्बेकार होती है, और दोनों 
मे से एक प्राणी का अनुभवी होना दूसरे के ताजा अनुभवों में चार घाद 
लगा देंता है । मुझे कुछ ह॒द तक खुशी भी हुई कि एक सहृदय और आज्ञा- 
कारी विद्यार्थी होने का सबूत देते हुए वह मेरे दिए सुझाव पर कार्य 
कर रहा था । यद्यपि इस काम के लिए उसने मेरी पत्नी ही चुनो थी, 
तथापि अन्य किसी की पत्नी वह चुन भी कैसे सकता था ? मेने अपनी 
पत्नी के साथ अकेले मिलने के लिए उसे भरपूर अवसर दिए थे । 
ओऔर तो सब ठीक था, परन्तु मुझे एक बात की समझ नही आ रही थी 
कि मेरी पत्नी मुझसे इतनी सहमी हुई क्यो थी ? में तो उनको गुस्से से घूर 
नही रहा था। मेरा चेहरा तो बड़ा सहज-स्वाभाविक था, जैसे कुछ हुआ ही 
नही है जबकि वे दोनों मेरे सामने इस प्रकार खडे थे, जैसे कोई बहुत बड़ा 
गुनाह करते हुए रग्रे हाथों पकड़े गये हो। अजीब बात थी। डरना तो 
वास्तव मे मुझे चाहिए था, क्योकि कल को मेरा विद्यार्थी सारी यूनिवर्धिटी 
में मेरी मर्दानगी का भांडा फोड कर सकता था, लेकिन फिर भी वह डर 
रहे थे, और सुझे कोई डर नही था । कहने को जरूरत नही कि मेरी पत्नी 
बडी वफादार थी। 
यों तो अब तक आप मेरे बारे भे ठीक प्रकार से समझ गये होंगे । फिए 
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में जब नंगा ही हो गया हूं, तो बता दूं कि मेरी भीतरी बिजली का 
पोजिविव चाजें छोटी उम्र से ही बिजली के नेगेटिव चार्ज वाली बाडियों के 
सम्पर्क में लगातार रहने के कारण समाप्त हो चुका है। समझ गये हो न ? 
यो आपकी समझदारी पर मुझे पूरा भरोसा है। 

आपको शायद मेरे साथ सहानुभूति न हो, लेकिन मेरी पत्नी के साथ 
अवश्य सहानुभूति हो गयी होगी । इसमे आपका कोई कुसूर नहीं | आपको 
सहानुभूति ही होनी चाहिए। किसी जमाने में मुझे भी लोगों की वेचारी 
दुखी पत्नियों के साथ बडी सहानुभूति हुआ करती थी, ओर में उनकी वह 
खुशियां और इच्छाएं पूरी करने का भरसक प्रयत्न करता रहता था, जिससे 
दे प्राय, वचित ही रह जाया करती थी । 

“और आज आपको मेरी पत्नी के साथ सहानुभूति है। ईश्वर न 
करे, कल किसी को आपकी पत्नी से सहानुभूति हो जाये। खैर'** 

“हा, तो में बता रहा था कि मेरी पत्नी अपने प्रेमी समेत मुझसे 
बहुत सहमो हुई थी। वास्तव में मेरी पत्नी अपने चेहरे पर भय की मुद्राएं 
उभारकर मेरे विद्यार्थी के सामने मेरी मर्दानगी का दम भरना चाहती थी | 
जबकि में अपने चेहरे की स्वाभाविकता पर गुस्से का मुखोटा चढ़ाने में 
भफल नही हो पा रहा था। मैं अपनी पत्नी के इस उपकार तले दबा जा 
रहा था, भऔौर किसी भी प्रकार इसका बदला अभो उसे लौटाना चाहता 
था। 

सहसा, में अपनी कुरसी से उठा। बल्व का स्विच आफ किया और 
उन दोनों को अंधेरे कमरे में अकेला छोड़कर कमरे में से वाहर चला गया। 

मेरे इस प्रकार चले आने पर बुरा नहीं मानना ! में एक वफादार 
पत्नी का बफादार पति हूं। 


सींगों वाला गधा 


डा० मोनो जीत 
ए 


बात बडी अजीब-्सी हो गयी थी। रामू कुम्हार की गधी को प्रमूत हो 
गया था । गधियों को श्रसूत होता ही रहता है, पर इस गधी ने जिस 
बच्चे को जन्म दिया था, उसने पूरी गधा जाति के नाम को चार चांद 
लगा दिये थे--उस बच्चे के सिर पर सीय थे । 

जब गधों को इस बात का पता चला, उनमे खुशी की लहर दौड़ 
गयी, क्योंकि इस गधे के बच्चे के सिर पर सीग थे, और बाकी धंधे सीग 
ने होने के कारण बेवकूफ समझे जाते थे। इसलिए उन्होंने सोचा कि मह 
बच्चा बडा होकर जरूर कोई नेता, फिलासफर, वैज्ञानिक या सैनिक 
जरनैल बनेगा । इसलिए वह सारे एक “डेपूटेशन” लेकर रामू कुम्हार के 
पास पहुंचे, और छसे कहा कि वह इस बच्चे के पालन-पोषण पर पुरा- 
पूरा ध्यान रखे और इसे सामान्य गधो की तरह न समझे । 

यह खबर धीरे-धीरे रामू के रिश्तेदारों में फैल गयी। जिसको भी 
पता चला, वह पूरे का पूरा परिवार लेकर गधे के नवजात बच्चे के दर्शन 
करने को जाता । रामु की बेचारी बीवी को उनकी चाय बनाने से ही 
फुरसत न मिलती । 

रिश्तेदारों से इस बात की भवक आम जनता को पड गयी, बस, 
फिर कया था, अब तो रामू के घर के बाहर चौबीस घंटे एक श्रकार का 
मेला लगा रहता। क्‍या नजदीक, क्‍या दूर के शहरों-गांवों में से लोग 
पैदल, साइकिलों, कारों, मोटर-साइकिलों, स्कूटर, और टैविसयों पर 
सवार होकर आते । चूकि राम के घर तक कोई सडक नही थी, इसलिए 
उनको अपनी कारें, टैविसयाँ, मोटर-साइकिलें आदि गांव से बाहर ही 


श्श्र 


खड़ी करनी पड़ती । कई-कई जिज्ञासु रात के लिए ठहर भी जाते, जिससे 
गांव में खाने-पोने और रहने के प्रबंध को मुश्किलें पैदा होने लगी। 

उस क्षेत्र के नेता को जब इस बात का पता चला, वह पदयात्रा 
करके इस विचित्र गधे के बच्चे के दर्शन करने के लिए आया । वहां विशेष 
जनसमूह को सम्बोधित करते हुए उसने सरकार से जोरदार शब्दों में 
माग की कि वह जनता की मुश्किलों को देखते हुए इस गाव को सडकों के 
जरिये बडे-बड़े शहरों के साथ जोड़े, और वहां से सीधी बरसे इस गाव के 
'लिए चलाये | साथ ही खाने-पीने और ठहरने के प्रवंध की मुश्किलों को 
देखते हुए सरकार को चाहिए कि सस्ते दामों वर जनता होटल वलाये। 
उसने यह भी कहा कि विघानप्तभा में भी वह यह प्रश्न उठायेगा। 

वहां बैठे हुए कुछ सेठ किस्म के लोगो ने नेता जी की कृपा प्राप्त 
करने के लिए उसी समय स्टेज से ऐलान कर दिया कि वह लोगों की 
भलाई के लिए मुफत लंगर चलायेंगे। एक अन्य नेता ने स्टेज से कहा कि 
सारे काम सरकार पर ही नही डाल देने चाहिए, कुछ खुद भी करना 
चाहिए । इसलिए जल्दी ही यहां एक सराय बना लेनी चाहिए। आज 
अगर यहां सीगों बाला गधा जन्म ले सकता है, तो कल को कुतिया के 
'पेट से शेर का बच्चा भी जन्म ले सऊता है, उस समय हम क्या करेंगे ? 
इस सामूहिक उद्यम का आरंभ उसने स्वयं एक हजार एक रुपया देकर 
किया और उसके बाद न जाने कितने ही हजार रुपये पलक झपकते 
जमा हो गये | कई महाश्ययों ने यह भी कह! कि यह हमारे देशवासियों के 
लिए लज्जा की बात है कि इस अद्भुत गधे का स्व्रामी दाम'““नहीं, श्री 
रामदास दरिद्रावस्था में रहे। उसके लिए भी एक पक्के मकान की 
व्यवस्था होनी चाहिए। इस सामृहिक उद्यम के लिए भो काफी माया 
इकट्ठी हो गयो, जिसका हिसाब-फ्रिताब कभी फिसी को पता से लगे 
सका। 

एक दिन एक बहुत बडे अखबार “लोक-संग्राम' का संत्राददाता भी 
आ गया बड़ी अजीब बातें कर रहा था वह । कभी किसी को पूछता कि 
कभी पहले इस यांव से इस प्रकार हुआ है ? कभी किसी को पूछता कि 
गधी कभी बारहसिगे के साथ तो नहीं देखी गयी ? इस बच्चे का महान्‌ 


सींगों वाला गधा 


डा० मौनोजीत 
| 


बात बड़ी अजीब-सी हो गयी थी । रामू झुम्हार की गधी को प्रमूत हो 
गया था । गधियों को प्रसूत होता ही रहता है, पर इस गधी से जिस 
बच्चे की जन्म दिया था, उसने पूरी गधा जाति के नाम को चार चदि 
लगा दिये थे---उस बच्चे के सिर पर सीग थे । 

जब गधों को इस बात का पता चला, उनमे खुशी की लह दौड़ 
गयी, क्योंकि इस गधे के बच्चे के सिर पर सींग थे, और बाकी गा सींग 
न होने के कारण बेवकूफ समझे जाते थे) इसलिए उन्होंने सोचा कि यह 
बच्चा बड़ा होकर जरूर कोई नेता, फिलासफर, वैशानिर्क या में 
जरनैल बनेगा । इसलिए वह सारे एक “डेपूटेशन' लेकर राय कुम्हार के 
पास पहुंचे, और उसे कहा कि बह इस बच्चे के पालन-पोषण पर पुरा- 
पूरा ध्यान रखे और इसे सामान्य ग्रघो की तरह न समझे । 

यह खबर धीरे-धीरे राम के रिश्तेदारों में फैल गयी। जिसको भी 
पता चला, वह पूरे का पूरा परिवार लेकर गधे के नवजात बच्चे के दर्शन 
करने की जाता । रामू की बेचारी बीवी को उनकी चाय बनाते सेही 
फुरसत न मिलती । 

रिश्तेदारो से इस बात की भनक आम जनता को पढे गयीं; थीं 
फिर क्या था, अब तो रामू के घर के बाहर चौबीस घंटे एक प्रकार का 
मेला लगा रहता। क्‍या नजदीक, क्या दूर के शहरों-गांवों में से लोग 
पैदल, साइकिलो, कारों, मोटर-साइकिलो, स्कूटर, और दैजिसयों पर 
सवार होकर आते । चूकि रामू के घर तक कोई सडक नही थी, इसलिए 
उनको अपनी कारें, टैंजिसयां, मोटर-साइकिलें आदि गाव से बाहर ही 
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खड़ी करनी पड़ती । कई-कई जिज्ञातु रात के लिए ठहर भी जाते, जिससे 
गांव में खाने-पीने और रहने के प्रबंध की मुश्किलें पेदा होने लगीं 
उस क्षेत्र के नेता को जब इस बात का पता च्ता, वह परदयात्रा 
करके इस विचित्र गधे के बच्चे के दर्शन करने के लिए आया । वहाँ विशेष 
जनसमगूह को सम्बोधित करते हुए उसदे सरकार से जोरदार शब्दों में 
सांग की कि वह जनता की मुश्किलों की देखते हुए इस गांव को सड़कों के 
जरिये बड़े-बड़े शहरों के साथ जोड़े, और वहां से सीधी बरसे इस गाव के 
लिए चलाये । साथ ही खाने-पीने और ठहरने के प्रबंध को मुश्किलों को 
देखते हुए सरकार को चाहिए कि सस्ते दामों पर जनता होटल चलाये। 
उसमे यह भी कहा कि विधानसमा में भी वह यह प्रश्न उठायेगा। 
बहां बैठे हुए कुछ सेठ किस्म के लोगो ने नेता जी की हपा प्राप्त 
करने के लिए उसी समय स्टेज से ऐलान कर दिया कि बह लोगों को 
भलाई के लिए मुफन लेगर चलायेंगे। एक अन्य नेता ने स्टेज से कहा कि 
सारे काम सरकार पर ही नही डाल देने चाहिए. कुछ युद भी करता 
चाहिए | इसलिए जल्दी हो यहां एक सराय बना लेनी चाहिए। आज 
अगर यहां सीगों वाला गधा जन्म ले सकता है, तो कल को बुतिया के 
'पेट से शेर का बच्चा भी जन्म ले सकता है, उस समय हम क्या करेंगे ? 
इस सामूहिक उद्यम का आरंभ उसने स्वयं एक हजार एक रुपया देकर 
किया और उसके वाद न जाने कितते ही हजार रुपये पलकू झपकते 
जमा हो गये। कई महाशयों ने यह भी कई! कि यह हमारे देशवासियों के 
लिए लेज्जा की बात है कि इस अद्भुत गये का स्व्रामी राम “नही, थी 
रामदास दरिद्रावस्था भें रहे। उसके लिए भी एक पक्के महान की 
व्यवस्था होनी चाहिए। इस सामूहिक उद्यम के लिए भी काफी माया 
इकट्ठी हो गया, जिसका हिंसाब-किताब कभो किसी को पता न लग 
सका। 
एक दित एक बहुत बडे अवबार लोक-सम्राम' का संवाददाता भी 
आ गया। वड़ी अजीब बातें कर रहा था वह । कभी किसी को पूछता कि 
कभी पहले इस गांव में इस श्रकार हुआ है ? कभी किसी को पूछता कि 
गधी क्ी बारहसिंगे के साथ तो नही देखी गयी ? इस बच्चे का महान्‌ 
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बाप कहा है? मैं उसका इंटरव्यू लेना चाहता हूं। लोगों ने उससे निवेदन 
किया कि गधों के वाप का भला कौन खयाल रखता है, पर उसने कहा, 
“इसका मतलव यह हुआ कि वह गद्ची आवारा थी ? उसका चाल-घंतन 
ठीक नही था ?” 
लोग भला क्‍या कहते, पर अपनी डायरी मे कुछ लिखता हुआ वह 
बडबडाया, “भई, हैरानी की बात है कि ऐसे लूज केरेबटर वाली गधी ने 
इस विश्वख्याति पैदा करने वाले सुपुन्न को जन्म दिया है ।” 
लोक अभी भी घडाधड़ आ रहे थे। एक दिन बड़ी-बडी रंग-विरगी 
ग्राडियो पर सवार कुछ सफेद गोरे लोग आ गये। उनके पास कई बडी 
मशीने और कैमरे थे । गांव के सारे बच्चे उनके इरें-गिदें जमा हो गये। 
उन्होंने रामू को बहुत-से रुपये दिये और कहने लगे, “हम विदेश से आये 
है, भौर इस बच्चे के बारे मे अपने देश के लोगो के लिए टी० वी० फिल्म 
यनाना चाहते हैं। रामू को भला क्या पता था कि टी० बी० क्‍या होता 
है? पर बह रुपये देखकर चुप हो गया और बे आदमी कितनी देर तक 
उस बच्चे को बीच में रखकर टी० वी० किल्म बनाते रहे। कई बार वे 
मैले-कुचेले बच्चो को भी उसमें शामिल कर लेते । उन्होंने पूरे गाव की, 
गाव के मुखिया की, राम की, राम्रू की बीवी की, मतलब यह कि सभी 
की तसवीरें लीं। बच्चे के बाप के बारे में उन्होंने भी प्रश्न उठाया, पर 
उनको ज्यादा मुश्किल पेश न आयी, क्योकि उन्होंने आपस में विचार- 
विमशे  करफे निश्चय कर लिया कि क्‍यों न गाव के सारे गधे फिल्म में 
शामिल कर लिये जायें और इस महान्‌ प्रसिद्धि के लिए गांव के हर गधे 
को 'बेनीफिट आफ डाउट' दिया जाये ? 
उनको वापिस गये हुए कुछ ही दिन हुए थे कि देश के एक महान्‌ 
ज्योतिषी जी पघारे । वह यह देखना चाहते थे कि कही यह सीगो बाला 
गधा देश के लिए हानिकारक तो नही सिद्ध होगा। जिस गाव में लोगो को 
अपनी अगली आयु का भी पता नही था, जिस गाव में लोग यह नहीं बता 
सकते थे कि उनके बच्चे कितने है, कितने हुए और कितने मद गये, उस 
गाव में भला उनको कौन इस गधे के बच्चे के जन्म का सही समय बताता ? 
भला लोगों को भी क्या पता था कि इस गधे के बच्चे को इतना प्रसिद 
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श्श्८ 
जिनके प्रमोशन के चांत वढ़ गये थे, गधे की मुक्तकंठ से प्रशसा कर 
रहे थे । 
उधर अच्छी देपरेष में पलने के कारण उस गधे के बच्चे का 
स्वास्थ्य विश्व-रेकार्ड तोडता जा रहा था। वह अब शेर का बच्चा लगता 
था। जब वह शाम को सेर करने के लिए जंगल की ओर जाता, छोदे-मोटे 
जानवर तो एक ओर रहे, शेर, चीते, रीछ और पेडिये आदि भी राह 
छोडकर भाग जाते । 

ज्यों-ज्यों वह बडा होमे लगा, रामू की चिता भी बढने सगी। अब 
गधे को देखने के लिए आने वाले लोगों का उत्साह भी कम हो गया था। 
कभी-बाभी महीने मे एकाघ वार कोई घका-हारा आदमी आ जाता। रामू 
को लगा कि अब फिर उसे अपना पुराना घंधा ही आरभ करना पड़ेगा, 
जिसके लिए उसे इस गधे की जरूरत पड़ेगी। यह गधा बीस गधों जितना 
काम करेगा, पर हाय ! ये उसे ले जायेंगे। 

उसका दिल बँठ जाता । वह सोचता, आखिर इस गधे में कौतन्मी 
खास बात है? सीग उग आने से यह आदमी तो नहीं बन गया; आखिर 
है तो गधा ही । 

अचानक उसके दिल मे एक खयाल आया, “क्यों न यह ग्रधा लेकर 
बह कही भाग जाये ?” वह स्कीमे बनाने लगा । 

देश के अखबार एक दिन सुथियों से भर गये, “बह अदुभुत गधा 
अपने मालिक समेत लापता हो गया है 

अखबारों मे तरह-तरह के विचार प्रकट किये गये। कइयों ने यहा 
त्तक भी कह दिया कि गधे के लापता होने में किसी विदेशी सरकार का 
हाथ है। कइयों ने तो खुल्लम-खुल्ला सी ० आई० ए० का नाम भी लिया। 
“एक पूंजीवादी देश कैसे बर्दाश्त कर सकता है कि ऐसी अद्भुत वस्तु एक 


अविकसित देश के पास हो !? 

कइ्यों ने तो यह भी आरोप लगाया कि सरकार ने स्वयं ही किसी 
समझौते के अधीन यह गधा किसी बाहरी देश को बेच दिया है। सभी का 
मत एक विकसित देश की ओर इशारा करता था, जिसका राष्ट्रपति अभी- 
अभी राजधानी मे आया हुला था $ 
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विश्येधी पार्टियों ने भी जो भरकर सरकार का विरोध किया। 
विरोधी दल के नेता ने प्रधानमंत्री से मांग की कि उनकी सरकार त्यागप्र 
दे दे। जो सरकार एक गधे की रक्षा नहीं कर सकतो, वह देश की 
व्यवस्था बसे चलायेगी ? 

प्रधानमंत्री ने भर्राये स्व॒र में अफसोस प्रकट करने के बाद कहां कि 
ऐसी कोई चात नही, जिसके लिए उनकी सरकार त्पागपन्न दे। 

फिर भी उन्होंने विशेधी नेता का मुख बंद करने के लिए ऐलाव 
किया कि उतकी सरकार जल्दी ही एक कमौशन बैठायेगी, जो इस 
मामले को पड़ताल करेगा । 

“जो भी इस मामले में दोषी पाया गया,” उन्होंने कहा, "चाहे बह 


कितना ही बड़ा अधिकारी क्यों न हो, उसे कभी भी माफ सही किया 
जायेगा, सख्त सजा दी जायेगी ।” 
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जिनके प्रमोशन के चांस बढ गये थे, गधे की मुक्तकंठ से प्रशंसा कर 
हे थे । 
उधर अच्छी देखरेख में पलने के कारण उस गे के बच्चे का 
स्वास्थ्य विश्व-रेकार्ड तोडता जा रहा था। वह अब शेर का वच्चा लगता 
था। जब वह शाम को सैर करने के लिए जंगल को ओर जाता, छोटे-मोटे 
जानवर ती एक ओर रहे, शेर, चीते, रीछ और भडिये आदि भी शह 
छीडकर भाग जाते । 
ज्यो-ज्यों वह बडा होने लगा, रमू की चिता भी बढने लगी। अब 
गधे को देखने के लिए आने वाले लोगों का उत्साह भी कम हो गया था। 
कभी-कभी महीने में एकाघ वार कोई थका-हारा आदमी आ जाता। राम 
को लगा कि अब फिर उसे अपना पुराना धंधा ही आरभ करना पड़ेंगा, 
जिसके लिए उसे इस गधे की जरूरत पडेगी | यह गधा बीस गधों जितना 
काम करेगा, पर हाय ! ये उसे ले जायेंगे। 
उसका दिल बैठ जाता । वह सोचता, आखिर इस गधे में कौतन्‍्खी 
खास बात है ? सीग उग आने से यह आदमी तो नहीं बन गया; आखिर 
है तो गधा ही । 
अचानक उसके दिल में एक खयाल आया, "क्यों नं यह ग्रधा लेकर 
“बह कही भाग जाये ?” वह स्कीमें वनाने लगा । 
देश के अखबार एक दिन सुखियों से भर गये, “वह अदभुत गधा 
अपने मालिक समेत लापता हो गया है ।” 
अखबारों मे तरह-तरह के विचार प्रकट किये गये। कइयों ने यहा 
सक भी कह दिया कि यधे के लापता होने में किसी विदेशी सरकार का 
हाथ है। कइयों ने तो खुल्लम-खुल्ला सी० आई० ए० का नाम भी लिया। 
“एक पूंजीवादी देश कैसे वर्दाश्व ऋर सकता है कि ऐसी अदुभुत वस्तु एक 
अविकसित देश के पास हो !” 
कइयों ते तो यह भी आरोप लगाया कि सरकार ने स्वयं ही किसी 
समझौते के अधीन यह गधा किसी बाहरी देश को बेच दिया है । सभी का 
मत एक विकसित देश की ओर इशारा करता था, जिसका राष्ट्रपति अभो- 
अभी 'शजघानी मे आपा हुआ था 
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विरोधी पादियों मे भी जी भरकर सरकार का विरोध किया। 
विरोधी दल के मेता ने अ्रधानमत्री से मांग की कि उनकी सरकार त्यायपत्र 
दे दे। जो सरकार एक ग्रधे की रक्षा नही कर सकती, वह देश को 
व्यवस्था कैसे चलायेगी ? 

प्रधानमत्री ने भराये स्वर में अफसोस प्रकट करने के बाद कहां कि 
ऐसी कोई बात नही, जिसके लिए उतकी सरकार त्यामपत्न दे। 

फिर भी उत्होंने विरोधी नेता का मुख बंद करने के लिए ऐलान 
किया कि उनकी सरकार जल्दी ही एक कमीशन बेठायेगी, जो इस 
मामले की पडताल करेगा । 

“जो भी इस मामले मे दोषी पाया गया,” उन्होंने कहा, “चाहे वह 
कितना ही वडा अधिकारी क्‍यों नहो, उसे कभी भी माफ नहीं किया 
जायेया, सख्त सजा दी जायेगी ।? 


कंनवस का भूत 


डा० नरेश 
| 


खाली कैनवम के सामने बैठते ही मुझे लगा कि मेरी हथेली पर पढ़े हुए 
रग आपस में गडमड हो गये है / ठीक उसी प्रकार, जैसे कैनवस तक 
पहुचते ही मेरी पत्नी की नजरों में वेवती और मेरी वेकारी गडमड हो 
गयी थी। उसे पता था कि मैं चाय पिये बिना काम नहीं कर सकता, 
लेकित वह कर भी क्या सकती थी ? बच्चे दिन निकल जाने पर भी सोये 
पड़े थे । उनको जगाया नही गया था। सिर्फ इसलिट कि जगेंगे, तो चाय 
मार्गेगे, और आज घर मे न चौनी थी और न चाय की पत्ती । 
मापिर मेरे हाथों में क्र चलने लगा। ब्रूण रंगों के साथ कैनवस 
का भूखा पेट भरने लगा। पहले लाल रग को एक रेखा कंववस के वक्ष 
पर उभरी । बही रेखा, जो मैंने सुहागरात के रोमाटिक माहोल में अपनी 
पत्नी की माय में भरी थी। मैंने विवाह करवाने से पहले भी उसे कहा था 
कि शादी का रिश्ता प्यार की अजमत को फोका कर देया । उसे बहुत 
समझाया कि बिने शादी किये भी हम दोनो दोस्तो की तरह रह सकते 
हैं--शायद सुदरी भी। मेरी दलील थी कि सेक्स ही जिन्दगी नहीं है, और 
सेक्स पर आधारित रिश्ते ही रिश्ते नही हैं, पर उसने मेरी एक न सुनी। 
झसकी दलोल मेरी भावनाओं से कही अधिक प्रवल थी । 
“शादी मन की भूख न सह, तन की भूख तो मिटात्वी है ।” 
मैंने कहा था कि “यह बात अपने-आप में ही ,बहुत बड़ी वात है कि 


हम एक-दूसरे को प्यार करते हैं।” 
पर उप्तकी दलील थी कि “मन के सम्बन्ध को शरीरों की लालसा 


का मोहताज व्यों रहने दिया जाये ?” 
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मैं जानता था कि मैं एकआटिस्ट हँ--प्रोफेशनलु झाटिस्ट नही, और 
मेरे लिए आर्ट को प्रोफेशन बताकर जिन्दा रहना कठिन हो नही, असम्मव 
भी था पर मैं चाहते हुए भी अन्य कोई काम करने में असमर्थ था । 
पर उसको भेरा मन भी चाहिए था, और मेरा तन भी । उस समय 
उसके सामने यह हकीकत नहीं खुली थी कि पेटकी आग को प्यार, भरपूर 
प्यार के साथ भी नहीं बुझाय/ जा सकता और पेट की जरूरतें पूरी करने 
के लिए आर्ट नही, जीने की आर्ट की जरूरत होती है, और मैं इस पक्ष 
को ओर से बिल्कुल कोरा था । 
ब्रश ने किसी ओर से काला रंग शुरू कर दिया था। कैनयस पर 
एक पतली-सी काली रेखा चमक उठी । ठीक वैसी रेखा, जो कुछ एक 
हसीन रात्तों के बाद हम दोनों के बीच उभर आयी थी । वह ठीक कहती 
थी, “तन की भूख को तन से बुझाया जा सकता है, मत से नहीं !” और 
इसी का परिणाम था कि आधा पेट भरते हुए भी हम दो बच्चों के माता- 
पिता वन गये थे । 
ब्रुश कैतवस पर दोड़ता जा रहा था । रंग पर रंग चढ रहा था । 
अचानक दरवाजा खुला मेरी पत्ती मे कमरे में प्रवेश किया ! वह पड़ोस 
के किसी घर से चाय की पत्ती और चीनी उधार ले आपी थी । हां, उधार, 
और यह उधार कभी वापस नही चुकाया जाना था। पर उसे तो चाय की 
समस्या हल करनी थी, ओर बह किसी भी प्रकार हल कर लो थी । चाय, 
जिसकी उसके पति को जरूरत थी, उसके बच्चों को भी अरूरत थी। बच्चे 
जाग चुके थे । उनका कौओं जैसा शोर मेरे कमरे तक पहुंच चुका था । 
लेकिन कंनबस पर नजर पड़ते ही वह चौंक पड़ी । उसके हाथ से 
प्याली छूडकर फर्श पर गिर पड़ी चाय की बदनसीब प्यात्री, जिसको 
बह स्वयं न पीकर मेरे लिए ले आयी थी । वह पत्थर की मुरति की तरह 
खड़ी कंतवस की और देख रही थी । कुछ क्षणों की बोझिल खामोशी के 
बाद वह सहमकर पूछने लगी, “यह भूत क्यो बनाया है केनवस पर ?” 
मैंने गौर से कैनवत्त की ओर देखा । मेरी उंगलियों ने सचमुच ही 
किसी भूत का सुजन कर दिया था । भूत, जिसको बेचा रगी का भूत कहा 
जा सकता था। भूत, जो दांत पीसता हुआ मेरी मोर देखे जा रहा था, 


श्श्र 


ज्ेकिन मेरी पत्नी की परेशानी मेरे लिए असहतठीय थी । चेहरे पर जबर- 
दस्ती मुस्कराहुट लाते हुए मैंने कहा, “तुम डर गयी हो ?*“यह तो 
कनेबस का मूत है 4/ 

और एक क्षण के लिए अपनी कमर के गिर्द मेरी बांहों का आलिगन 
महसूस करके वह गुमसुम-सी हो गई । 


का 
». * 


मां ! पुलिस वाले के घर मत व्याहना' 


नूर संतोखपुरी 
छ 


| बड़े मजे से सौया हुआ एक बहुत ही बढ़िया सपना देख रहा था कि 
भ्रचानक भेरी पत्नी ने मुझे झंझोड़कर जगा दिया। मैंने भांखें मलते हुए 
पूछा, “क्या छुस्तीवत्त आ गई है ?” 
“भगवा के लिए दौड़कर जाओ । वेचारे बिशन को जाकर 
छुड़ाओ ।” मेरी पत्नी घबराई हुई बोली । 
»उसे सुबह-सुबह किसने पकड़ लिया है?” में अभी भो बिस्तर में 
लेटा हुआ करवर्टे बदलि जा रहा था । 

+एक ही तो है, जिसके हाथ वह अक्सर आ आता है । उसकी मोटी 
पत्नी फुलच्छनी उसकी बेलन से पीढे जा रही है। कोई डर के मारे 
करीब नहीं जाता । बेचारे का बहुत बुरा हाल हो रहा है। इस मरजानी 
भोटो को जरा भो तरस नहीं भाता बिशन को पीटते हुए । बाकी पत्तियों 
भी जरा संभलकर पीठती हैं अपने पति-परमेश्वर को, लेकिन यहू कमबख्त 

'उठो भी नहीं तो फिर देखना ***” मेरी पत्नी ने मुझ बांहपकड़कर यों 
ख़ड़ा कर दिया, जैसे दीवार के साथ चारपाई खड़ी करते हैं | 

मैंने झटपट पैरों में चप्पल पहनी और चिशव के ' घर में जा घूसा । 
जाफर देखा, तो उसकी मोदी पत्नी ने उसको बालों से पकड़ रखा था 
और बेलन से उसको मरम्मत कर रही थी । 

“क्या बात हो गई भाभी ? सुबह-धुबह हाथ यम करने लगी हो 
में थोड़ा-सा उसके करीब पहुंच गया । मुझे देखकर उसने बिशन को छोड़ 
दिया। वह भागकर मेरे पास आकर खड़ा हुआ । बेचारे की सांस फूल रही 

थी। यों भो य%. हड्डियों का पिजर हो तो था। पत्नी की मारे खाकर 







किसी ऐसरे-मरे के बस की बात नहीं थी। 
5-82 तो ही बेलन की मार सहन की जा सकती है। 
[स भाड़ में जाने वाले को । यह सुबह-सुबह सोये हुए किस 
सिमरो का स्मरण कर रहा था ?” उसकी पत्नी ने आंखों को और लाल 
करते हुए कह्ढा ) 

“वया मतलब ?” मैंने विशन की ओर देखा । 

“मुझे तो खुद नहीं मालूम। मैं तो सोया हुआ था कि यह मुझे बालों 
से पकड़कर पीटने लगी । मुझे कारण पूछने का मौका ही नही दिया ।” 
विशन अभी भी हांफ-हांफकर बातें कर रहा था । 

“मैं बताती हूं अच्छी तरह से !” उसकी घरवाली हमारे निकट आते 
हुए बोली । विशन खिसककर थोड़ा-सा उससे और दूर हो गया | 

“अगर यह मरजाना सोये हुए बेगानी औरतों के नाम जपता रहता है, 
तो दिन में बाहर न जाने क्या-बया कुकर्म क रता होगा !” उसकी पत्नी का 
गुस्सा अभी भी उबल रहा था। अगर मैं उससमयवहां व होता, तो उसने 
बिशन को फिर पकड़ लेना था । मैंने सोचा, इस कुलच्छन के साथ बेकार 
में किसलिए माया-पच्ची की जाये ! मैं बिशन की बांह पकड़कर बाहरी 
दरवाजे की ओर चल दिया । दहलीज लांघते समय मैंने पीछे मुड़कर देखा 
सो बिशन की परनी अभी भो माथे पर बल डाले खड़ी थी । 

एक सुरक्षित-सी जगह देखकर हम दोनो बँठ गये । 

"तुझे आज फिर यह किसलिए पीटने लगी थी ?” मैंने बिशन से 
पूछा । 
“नूर, तुझे भी पता है । जब पत्नी का मूड पति को पीटने के लिए 
उबल रहा हो, तो वह कोई नकोई बहाना दुंढ॒ ही लेती है। और साथ ही 
इसने जब भी मुझे पीटा, कभी कारण नही बताया | अब सो रोज मार 
खाने की बजाय*““मैं कहों, डूब मरना चाहता हूं। मुझ्से अब इसको 
भारक्षेली नही जाती । अब मेरी हड्डियों में पहले जैसा दम नही रहा ।” 
विशन बिसूरने लगा । 

"कोई बात नही, फिरवया हुआ ? तुझे किसो बेगानो औरत ने थोड़े 
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चीटा है। तेरी अपनी पत्नी ने पीटा है। न रो मेरे भाई। मैं तेरे दुःख को 
अच्छी तरह समझता हूं ।” मैं उसको चुप कराने की कोशिश करने लगों। 
विशन चुप कर गया । मैं भी कुछ नहीं वोला । हमे दीनों के बीच इस 
अकार खामोशी छा गयी, जैसे हम किसी का मातम मना रहे हों । 
«वह किसी सिमरो के बारे मे कह रही थी ।” मैंने खामोशी भंग 
करते हुए कहा |. 
“हमारे भाग्य में यही लिखी हुई थी | इसके बिना तो हमने कभी 
किसी बिल्ली की तरफ आंखें भरकर नहीं देखा ।” बिशन कहमे लगा। 
“इसका मतलब यह कि हर वारतुझे यह बहाते ढूंढ़कर पीटती है ? ” 
“और क्‍या ?” 
“साले ) तेरी किस्मत ही कसाई के बकरे जैसी है। कोई इसमें क्या 
कर सकता है १” 
“रोज-रीज मार खाने से एक दिन सोये हुए का गला हो धोंट दे, 
अगर मैं इसे अच्छा नही लगता ।” विशन भावुक होकर बोला । 
“अगर तु मर गया, तो वह अपना चस्का कैसे पूरा किया करेगी ?” 
“यही रोना तो मैंने विवाह से पहले वेबे के सामने रोया था कि 
भई, मेरा यहां रिश्ता न करो । इसका बाप भी पुलिस में है, और इसके 
तीनों भाई भी ! पुलिस वालों की थोड़ी-बहुत आदतें इसमें भी होगी। 
पुलिस खानदान की लड़की के साथ इश्क करना भी बुरा**'फिर इसकी तो 
सारी उम्र को गुलामी रहेगी । पर बेबे (मां) कहने तगी, 'काका, पुलिस 
चालों के साथ रिश्तेदारी करनी अच्छी रहेगी । तेरे वापू और भाइयों को 
आये दिन पुलिस के साथ काम पडता रहता है | अगर तेरा रिश्ता पुल्चिस 
बालों के साथ हो जाये तो तुम आसानी से शराद, चरस ओर अफीम बेच 
सकते हो । फिर कोई परेशानी नही रहेगी।”' हि 
- “बस नूर, बेबे के फंसाये हुए फंसे बेढे हैं, नहीं तो इस चुड़ैस को कौत 
चरूछता था 2” 00४४ (६: पु 
बिशन जब कुछ-कुछ हलका-फुलका महसूस कर रहा था | उससे 
अपना दुःख मेरे सामने प्रकट फैर लिया था, लेकिन मैं अपना रोना उसके 
आते अड्दी तक नही रो सका था + अपनी पत्नी का चेहर। जाजों के सपने 
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आते ही मैं एकदम उठ खड़ा हुआ | चिशन मैरी और सुदुर-मुदुर देखने 
लगा । 

“वया बात है ? चल पड़ा है ?” 

“हां बार मुझे अब जाने दे । इतनी देर न जाने कंसे मैंने घर से बाहर 
समय बिता लिग्रा है? पता नहीं, तेरी भाभी दरवाजे परघोंटना लिये 
खड़ी होगी । मेरे सधुर ने दहेज में अन्य तो कोई चीज नही दी, केवल 
नीम का एक मजबूत घोटना उसने अपनी लड़की को जरूर दिया था ।” 

मैं इतना कहकर अपने धर की ओर चल्न दिया । घर को जाते हुए 
मैं डर रहा था"**'हे ईश्वर तुम ही हमारे परदे ढंककर रखना ।” इतने 
में यही आवाज कानी में पड़ी, “बस, यी समझ लो कि फ़िर तुम्हारा नूर 
सुबह नूर के तडके तक घर से बाहर नहीं निकल पायेगा !” 


 लैखक-परिचय 


प्यारा सिंह दाता : जन्म १५ जुलाई १६१० । पंजाबी के वयोवृद् 
और प्रमुख हास्य-व्यंग्प लेखक । कई पुस्तकें प्रकाशित । प्रमुख पुस्तकें हैं : 
भमक का पहाड़, नया रेडियो, आकाशवाणी, जिदां शहीद | पंजाबी में 
एकमात्र हाम्य-व्यंग्य पल्षिका 'नवां साहित' के प्रकाशक एवं सम्पादक हैं । 
भाषा विभाग, पटियाला द्वारा एक बुह॒त्‌ ग्रन्थ प्यारा सिंह दाता और 
उनका हास्प-ध्यंग्य! हिन्दी में प्रकाशनाधीन है। 
* डा० भ्रनाम सिह तोर : पंजावी के प्रमुख व्यंग्यकार | साटक, 
कविताएं भी लिखीं। अनेक पुस्तकें प्रकाशित । अपने प्रकार की अनूठी 
हास्य-व्यंग्य पुस्तक "मुझे मुझसे बचाओ” अधिक चचित । पंजाबी पत्रिका 
'अजोतत जालन्धर में एक हास्य कालम “चाचा चण्डीगढ़” कई वर्षों से 
छपरहाहै। , पु 
सूबा सिंह (स्व०) : कविता, कहानों, गयय और पत्रकारिता के क्षेत्र 
में खूब लिखा। प्रसिद्ध पुस्तकें हं--दही र, अैलोपे हो रहे चेटक, भाग और 
पानी तथा जहरीले हासे। * कि 
शैरजंग जांगली : यह इंग्लैंड से निकलने घाली एक पंजाबी पश्निका 
के संपादक हैं और वहीं रहते हैं ! इन्होंने राजनीतिक व्यंग्य अधिक लिखे 
हैं। चार पुस्तकें : झुरझुर, उस्ताद कलमतोड़, अलादीत गोरा जिन्‍न, 
तमाशा जरकी दा छप चुकी हैं, ५ पु न 
अनंत सिह काबुली : पंजादी पत्रिका 'मोहाली' के संपादक हैं । कई 
-उस्तके छप चुकी हैं। प्रमुख है: उरला-परला । 


मर्प्लमकी पर (स्व०) : कुछ समय पूर्व इनका देहान्त हो गया । 
“भूल-रूप रेटदटककार ये । लगभग साठ पुस्तकें पंजाबी मे लिखी । 
रामलाल नामयोी : उदूं, हिन्दी और पंजाबी तोन भाषाओं में हात्य- 
व्यंग्य रचनाएं लिखते हैं ॥ तीनों भाषाओं की पत्र-पत्रिकाओं में इनकी 
रचनाएं छपी हैं । कई पुस्तकें प्रकाशित ॥ 
क्० एल० मर्ग : जन्म--१३ अप्रैल १६४३; शिक्षा--एम० ए० 
(हिन्दी और अंग्रेजी) । तीन कहानी संकलन--वोट ६६, आय के दायरे, 
तलब दा रिश्ता; दो हास्य-व्यंग्य-संग्रह--देख कबीरा हंसा, खरियां- 
खोट्टियां। एक उपन्यास--दरअसल प्रकाशित । 
जगदीश प्रसाद कौशिक : डेढ़ हजार के लगभग लेख, कविताएं, ब्यंग्य॑ 
माटक आदि लिख चुके हैं। पंजाबी में हास्य-व्यंग्य की एक पुस्तक 
'मुखौदे, छप चुकी है। . क 
दलौप सिंह भूपाल : हास्य-व्यंग्य, लेख और कविताएं लिखीं | 
व्यवसाय--अध्यापत । कई पुस्तकें छप चुकी हैं। प्रमुख हैं--वाबे तारे, 
चार चकक, ग्रहिणे सूरज, चुस्कियां, गजरेलियां, आकाशवाणियां । 
दलीप सिह जुनेजा : जन्म--जनवरी १६४२; शिक्षा--एम० ए०, 
एम० एड० । प्रकाशित पुस्तकें--छिलतरां, अवक दे फुल्ल, तजवीज 
प्रवान हो । * 

» जसवंत सिह कलवी : जन्म--१ नवम्बर १६३६; शिक्षा--एम. ए., 
एम० एड० । व्यवसाय--अध्यापत । प्रकाशित पुस्तकें हैं--रीमां दे 
फुल्ल, विश्वास दे रंग, धुप्प ते तारे । 

,मिरंजन शर्मा सेखा : प्रमुख व्यंग्य लेखक । दो पुस्तकें--सुगंधिका 
और कच्च दे टुकड़े छप घुकी हैं। ! 
जगदीश सिह : शिक्षा--एम. ए. (हिन्दी) । व्यवसाय--अध्यापन । 
,अनेक हास्थ-व्यंग्प पंजाबी मोर द्विन्दी की पत्रिकाओं में छप चुके हैं। 
डा० नरेश, डा० भोनोजीत कुलदोपसिह चेतनपुरी, एम० के? राही 
फिरोजपुरी, तस्तसिह कोमल और यलब्रोर सिंह रेसा: में नई पीढ़ी के 
खेखक हैं लक 8000 पंजाबी पद्र-पत्चिकाओं में लगातार छप रही हैं । 
हु ०्ध 


0 


श्री छुरजीत 


इस प्रस्तक के संकलवकर्ता और संपादक हैं 
सुरगीत। उन्होंवे दिल्ली विश्वविद्यालम से हिंदी 
में एम० ए० किया है और पिछले छब्जीस वर्ष से 
निरंतर उर्दू, पंजाबी, और डोगरी से अनुवाद 
कर रहे हैं और मौलिक लेखन भी। उनकी 
सहझ्नों मौलिक व अनूदित रचनाएं हिंदी की 
प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं---यथा धर्मयुग, साप्ताहिक 
हुदुस्तान, सारिका, नवनीतत, कादम्बिनी, 
आजकल, नई कहानियां, कहानी, दैतिक 
हिंदुस्तान, नवभारत टाइम्स, जनसत्ता, दैनिक 
ट्ध्यून, रविवार, नन्‍दन, पराग, लोटपोट, 
आएंदि से छप चुकी हैं। हिंद्दों मं लगभग पचास 
पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं, जिन भे आंगन, 
उर्दू की आखिरी किताव, बुत्ते की दुम, सितारे 
चहचहाते हैं, जमोन, चटकारे, गोरख-घंधा, 
राष्ट्रीय जूता, होशियार-खबरदार, शिकार- 
नामा, शिकार की रोमांचकारी कट्दानियां, आप 


, से मिलिये, ऐवाने-्गजल आदि विशेष चचित है। 
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